23点23分，27727次货运列车抵达车站。另一名调车员马永生来到列车一端。电台指令传来后，马永生开始作业。蹲下、捡石头、拉动风杆、卡石子，每到一辆车中部，马永生都会重复这几个动作。列车解体前需要派人拉动拉风杆把空气排尽，让车辆处于无制动状态。为了防止拉风杆回缩，就需要用石头卡住。“现在打篮球下盘稳得很！”这样的蹲下起立马永生一个班要重复近千次，他笑言自己的大腿越来越粗壮了。
“4道、27727次拉风作业完毕！”
“防溜已撤除，牵出！”
一声汽笛响起，调车长郭富强站在火车头上指挥列车缓缓移动。马永生则用安全绳将自己挂在最后一辆车的车梯上，寒风中，两人一前一后，护送着一车的温暖。
新华社哈尔滨2月2日电 题：“最北列车”上的“守门员” 新华社记者王春雨、杨喆、齐泓鑫 关门，这个日常生活中最普通不过的动作，在开往黑龙江省漠河市的K7039次列车上却具有特别意义
