中国青年网成都2月3日电(记者 隆敏 叶心怡 实习生 张雷 通讯员 李芳沁 蔡小龙)大凉山地处我国西部，风景秀美，气候宜人。这里有西昌卫星发射中心、浩瀚的邛海、神秘的泸沽湖、秀丽的螺髻山……然而这片美丽而神秘土地却是我国最贫困的地区之一，贫困面广、贫困度深。“扶贫路上，不落下一个贫困家庭一个贫困群众”，自2015年开始，数以万计的“第一书记”远离亲人，投身这片广袤的热土。
2016年1月，凉山州公共卫生信息中心信息科科长王勇，成为凉山州金阳县马依足乡迷科村“第一书记”。
云海上的凉山州金阳县马依足乡。李芳沁 摄
“放心，家里有我”
迷科村是典型的彝族聚居村。土路、土坯房、土里刨食，它的贫困让王勇深感震撼。王勇告诉妻子魏星：“这里条件艰苦，环境恶劣，但是我有决心要帮助群众走出贫困，过上好日子！只是家里就只能辛苦你操劳了”。
“你放心去吧，家里有我”，这是魏星给丈夫的回答。
没有了后顾之忧的王勇，一头扎进了脱贫攻坚的工作中。为了尽快适应，王勇开始了与群众同吃同住，三四个月不回家的脱贫攻坚之路。有付出就有收获，王勇与群众打成一片的同时，也更理解了妻子在乡镇工作的辛苦和不容易。
2017年，村民找到王勇反映，两车建新房的红砖有问题，一掰就碎！在乡镇任纪委副书记的魏星听说后，提醒王勇要加强建筑材料质量把关，及时召开村民大会，解决施工进度、质量监管问题。“‘工程项目资金，你千万不能插手’，这句话是她说得最多的。”王勇笑着对记者说。
经过两年的发展，迷科村基础设施得到了大力发展，但是因为贫困程度较深，2017年年底脱贫任务仍然很艰巨。
这三年，王勇回家的次数屈指可数。魏星除了忙于工作，还要抚育年幼的女儿。王勇知道村里哪家孩子在上几年级，在哪儿读大学，却顾不上自己孩子在上什么兴趣班；他知道村里哪家哪户有多少孩子，却不知道自己的孩子教室在哪里。有一次回来，王勇送孩子去学跳舞，却送错了地方，魏星是又气又好笑。
魏星一直热心公益事业，除了自己联系的贫困户外，更惦记着丈夫挂念的孩子们。思来想去，就在自己的朋友圈发出了募捐倡议，得到了朋友们的支持。同时因为自己纪检干部、第一书记家属的身份，更得到了陌生网友的信任，很快募捐到几百套衣服，给迷科村的孩子们送去了温暖。
王勇带阿斯牛牛公司的工作人员实地考察乌洋芋。李芳沁 摄
“儿啊，救我命啊”
扶贫的这几年，王勇经常没有假期，照料不到家中的老母亲。于是一逢大假，魏星就坐火车、转汽车带着孩子回去陪老人，让王勇能够安心工作。
2017年国庆，母亲突发心衰住院。驻村的王勇紧急从金阳赶往西昌，携妻带女在凌晨三点赶回了老家安岳县。之后，母亲又先后三次入院，每次住院十多天，因脱贫攻坚任务繁重，国庆节后王勇就再没有回家探望过母亲。
2018年2月7日，是王勇一辈子都忘不了的一天。从未主动给王勇打过电话的母亲，第一次主动打来电话，“儿啊，回来救我命......”当时正忙着给村民发放电视机的王勇，没有细想就打断了母亲的话，叫她不要闹、不要吵，“血糖仪马上就到了，忙完工作，春节就回家了”。
因为母亲刚出院没几天，王勇一直以为母亲并没有大碍。没想到，打完电话的第二天晚上，母亲病危入院。
2月9日，王勇在后备箱塞满了各种好吃的凉山特产，带着妻子女儿往家赶，凌晨一点他看到了刚刚抢救过来的妈妈。2月19日，年仅60岁的母亲永远离开了，一后备箱好吃的，她只吃了一小块苹果。
直到去世，母亲也没有对王勇多说一句话。10多天里，王勇瘦了一大圈，魏星也憔悴了不少。“我不是个好儿子，但你是个好媳妇，同病房的人都羡慕妈妈有福气。所以你每次叫妈妈，她都会回应你。”母亲过世后，王勇说得最多的就是这句话。
火把节时，王勇带孩子回家给母亲上坟。李芳沁 摄
“他是个好书记”
在迷科村，上至80岁老阿妈，下至8岁小孩都知道王勇。只要一提起“王书记”，村民的大拇指都会竖起来。如今的迷科村，水泥路通到家家户户门口，异地搬迁的新居拔地而起，2018年村民们全部搬进了新房。
为了让村民真正富起来，王勇和驻村工作队立足当地种植历史，引导和发动村民，按照绿色食品种植要求，扩大规模大量种植乌洋芋，打造了高品质、无污染、绿色健康食品乌洋芋生产基地2000亩。
“今年，我家种了11亩乌洋芋，有3万多元的收入，”只要‘王书记’在村上，村民历史拉且就乐呵呵地跟在他身后：“我们王书记真是个好书记，一开始大家都不想种洋芋，他就不厌其烦挨家挨户走访，有些时候被撵出来他还要去。是王书记的真心，让我们感动，也让我们日子好过起来。”
早年间，魏星有过销售和开网店的经历，对产品销售有一定的了解，就给王勇销售乌洋芋出主意。王勇深受启发，让村民以入股的方式，组织成立了“金阳县兴农种养殖农民专业合作社”。
2017年，“金阳县兴农种养殖农民专业合作社”作为凉山州唯一一个集体经济合作社参加成都国际农博会。2018年12月，63名合作社股东及部分村民代表参加了村级集体经济分红仪式，仪式共计发放红利80万元。目前，迷科村已经通过省州脱贫验收。
村级集体经济分红仪式。李芳沁 摄
像王勇这样的“第一书记”千千万万，像魏星这样翘首盼望丈夫平安归来的扶贫干部家属千千万万，他们用自己的小家去“链接”贫困户这个大家，在脱贫攻坚的路上，他们都是追梦人，2020年，他们都是圆梦人！
新华社太原7月30日电 题：手变糙了 村变富了——黄土高原上的驻村“第一书记” 新华社记者杨晨光 拿手术刀的手、画画的手、握笔的手……一双双手白皙修长；种菜的手、植树的手、喂猪的手……一双双手黝黑枯瘦
