沙漠里的阳光异常耀眼，张小东眼前渐渐变成一片亮白，分不清哪里是沙丘、哪里是洼地。因为目力所及只有黄沙，所以在这里工作久了会患上眼疾和沙漠综合征，但很少有人选择唯一的治疗手段——走出沙漠。
“我们就是沙漠里的候鸟，随工程迁徙。”张小东抹了一把快要流进眼睛的汗，说他的妻子只来工地看过一次，回去后，变得每一分钱都省着花。
33岁的杨勇和他的60名工友，是这些“候鸟”中特殊的一群——他们负责扎草方格和防沙障。这道在无沙地区少见的工序，却是沙漠公路免被流沙掩埋的重要保障。
每天五点半，杨勇便和工友坐上车，沿着“张小东们”推平的道路，被一一“撒”到各自工区。
工人中夫妻占多数。男人们负责把成捆的芦苇搬至沙丘上，每捆140斤的芦苇与脚下流动的细沙让他们步履维艰。女工们则弓着身子跟随，右手搂着芦苇，左手沿着测定好的线路将芦苇铺开，摆放成一个个一米等方的方格。男工吃力地运完芦苇捆，开始双手紧握铁锹，将芦苇“拦腰”一踩，芦苇中部便深深“栽进”黄沙，露出两端苇茬在地表，阻挡沙子流动。由于细沙紧实密集，哪怕是力气大的工人，仍需借助身体的重量、全力踩下，才能完成。
常年在沙海中奋战的工人早已习惯了繁重的体力活，但沙漠之外总有人牵动着他们的心。“待久了，我都知道哪个沙山上有手机信号。”杨勇的妻子掏出掉漆的手机，说她每天会在有信号的沙丘顶上给家人打通电话才能安心。
曾经，大西北不少地方都是“筑路禁区”。如今，无数“沙海愚公”正在用一条条公路，在地图上填补着“禁区”的空白。
