来到一座铁塔下，艾合买提瞪大眼睛，用望远镜仔细搜寻线路金具、瓷瓶和线夹。铁塔、塔基、银线、瓷瓶、金具、接地线、螺帽螺栓、开口销子，还有拉线和线路弧垂都是巡线人的必检项目。
“865基铁塔每月巡检一次，遇到恶劣天气还要进行特巡。”艾合买提说。班组8人一天徒步10多公里、巡检几十基杆塔，最快也需一周时间，分时分段才能全面完成线路巡检任务。
行走在柔软的沙海里，深一脚浅一脚，走一步退半步。艾合买提艰难地爬过一道梁，大口的喘气声在寂静大漠中格外清晰。
事实上，沙漠巡检最费时费力的是从一座铁塔走到另一座铁塔间四五百米的距离。“骑着沙梁大步走，背风斜坡不能过。”这段顺口溜是艾合买提在多年巡线中汲取的沙漠行走技巧。
随着日头越来越大，气温迅速升高。工作间隙，艾合买提小口抿着水说：“要将一壶水均匀安排在一天喝完，每次只能抿一小口，千万不能大口地喝，否则三两下就喝完了。”
在这片“死亡之海”，一年中超过100天都是风沙肆虐的天气。遭遇沙尘暴对艾合买提来说更是家常便饭。
“裹着衣服、抱紧铁塔、顶着风沙等沙暴过去，或者沿着铁塔线路撤离，不然很容易迷失方向。”作为沙漠巡线人，艾合买提掌握的不仅是娴熟的巡线技能，还需要丰富的野外生存经验。
除了沙漠，还有戈壁荒滩、原始胡杨林和沼泽地，密林深处的危险无处不在。然而，坚实的脚印不断延伸，“铛……铛……铛……”清脆的敲击声再次回荡在沙海上空。
