漫画大师丁聪1988年画过周有光和周太太一幅漫像,颇为传神好玩。周先生其时八十有二,夫人也近八旬。周老笑眯眯蹬个精巧三轮,车上端坐手持一管横笛的夫人张允和,优哉游哉的样子,似一幅独特亮眼风景。
笛子透露,二老是赴昆曲之会的。周太太人称“张二小姐”,出身名门望族,沉静清雅高洁端庄,兰心蕙质,是昆曲的行家里手、“北京昆曲研习社”联络部长,常与居京昆曲票友大文人俞平伯等,沙龙雅聚欢唱,乐此不疲。不享用公车,周老甘当车夫送妻赴会,乐在其中。夫妻琴瑟相和,其乐融融。
周老也曾遭遇“被下放”诸种坎坷,他都平和豁达以对。他也不求什么世俗的荣华富贵。贴在今年3月12日博客里的《新陋室铭》,是周老的游戏佳作。且看他如此吟咏:
这是陋室,只要我唯物主义地快乐自寻。
房间阴暗,更显得窗子明亮。
书桌不平,要怪我伏案太勤。
门槛破烂,偏多不速之客。
地板跳舞,欢迎老友来临。
卧室就是厨室,饮食方便。
书橱兼作菜橱,菜有书香。
使尽吃奶气力,挤上电车,借此锻炼筋骨。
为打公用电话,出门半里,顺便散步观光。
仰望云天,宇宙是我的屋顶。
遨游郊外,田野是我的花房。
天长地自久,人道有亏盈。对人生真谛通透的体味,自足达观,和美的家庭生活,随时“锻炼筋骨”,也许正是这位文化老人长寿的“秘诀”。他说了:“老不老我不管,我是活一天多一天。”
善思考,“伏案太勤”,也大有助于增寿。作为学人,周先生一生著述等身,百岁过后,仍然关注社会民生,“只知事逐眼前过,不觉老从头上来”,笔耕不辍,尚能一年写一本书,可谓奇迹中的奇迹。
正是:
今有周夫子,一百零六岁。
晚霞舒锦绣,行止破常规。
脑子赛精灵,仙风过蓬莱。
养生无秘诀,陋室粗饭菜。
酷翁
俗道“三十不学艺”。几位笔友,现年五十开外,至今不会用电脑,请人代发邮件。我当面批其“落后”,他们也讪笑认可。“男儿五十头未白,临流洗马走江沙”,在古代,这算不服老了。可想想周先生吧,1994年写《中文输入法的两大规律》,提出“输入法是中文信息处理的关键”这一时代命题,此前即亲为“拼音变换法”实践,写作一律电脑打字,至今已用坏4部电脑。当时,他年近九旬。周老做这工作,当然是他作为顶级语言学家的责任。但是引领汉字适应电子信息化处理这般大事的重任,似可让年富力强一些的学者去做。一位耄耋老翁,常理至于“身已要人扶”境况,不安享清福却心动手痒难耐,追新潮而解难题,抢占前沿,端的摩登。
汉字电脑输入法,于今已然“万码奔腾”,而周老当年,以自创“码”在日本人根据他的设想制造的“不换码汉字处理机”上打字,可谓名副其实“一码当先”。在周老面前,我分外脸红在周老上个世纪80年代写下《汉语内在规律和中文输入技术》一文,开创电脑中文输入那会儿,我还握着圆珠笔吭哧吭哧一笔一画爬格子呢。
前些天听说,周老开了博客,忙去查看。不看不知道,一看吓一跳。这是2010年9月6日博文,题为《我的博客今天0岁89天啦》,其中说:“2010年6月10日,我在新浪博客安家。2010年6月11日,写下第一篇博文:《105岁周有光老师谈话录》。这些年来,新浪博客,伴我一点一点谱写生活。”下注:文章数19篇;访问人数33.5061万。最新博文,2011年8月12日写就,是《关于周有光先生并非广东〈炎黄世界〉杂志“特约撰稿人”的说明》周老木秀于林而树大招风,人家私下把他“特约”啦,他却并不想白白“沾光”。