下游有个“同善塘”,这条河于是也叫了“同善塘”,和很多小河一样,“同善塘河”的名字来得随意而亲昵。这里是浙江台州玉环市清港镇,春夜的暖风吹过,河边的美食城灯光璀璨、人声喧闹。
今年51岁的陈仁明是美食城里一家快餐店的老板,他在同善塘河边做餐饮生意已有十多年。
01
陈仁明是土生土长的清港人。“清港”的“清”,是清澈的清,曾经的海港、如今的小镇,因为水清而得名。
陈仁明小时候,这条小河还不负这个“清”字。村里的男孩们提着桶呼啸而过直奔河去,河里“鱼很干净”。大人笑骂两句并不阻拦,因为这些半大小子总能拎回晚饭的一道菜。
△暮色中的同善塘河
小时是抓螃蟹的一把好手,长大开起了大排档,2010年,敲过钣金、卖过服装、做过蛋糕的陈仁明,选择自己当老板。他的小饭店有两百多平方米,名叫“新派排档”,就在同善塘河边。
△同善塘河治理前,陈仁明的饭店就开在这样的临河建筑里。
当时,附近全是厂房,路过的人多,来吃饭的人也多。那两年,陈仁明忙得没时间睡觉,大排档的30张桌子在夜宵时段都坐满人。靠着一盘盘清汤望潮、家烧鲳鱼,他很快买了两辆车,还给家里盖了新房。
那时候,儿子和女儿放学回来,书包往店里一扔,就直奔河边。
02
看中同善塘河的,不只陈仁明。“新派”的招牌简单醒目,身后的工厂很快竖起了更大的牌子,紧接着是紧俏的出租房……陈仁明记得,到2012年,这条河已经无法直视:“一眼看去全部是漂浮物,死鸡死鸭什么都有,臭死了,那水是黑色的。”
违建肆虐、污水横流,一到夏天蚊虫滋生,风一吹更是恶臭弥漫。陈仁明的店明明开在镇里最好的地段,但随着同善塘河“臭”名远播,饭店门可罗雀。
△治理前的同善塘河