下游有个“同善塘”,这条河于是也叫了“同善塘”,和很多小河一样,“同善塘河”的名字来得随意而亲昵。这里是浙江台州玉环市清港镇,春夜的暖风吹过,河边的美食城灯光璀璨、人声喧闹。
今年51岁的陈仁明是美食城里一家快餐店的老板,他在同善塘河边做餐饮生意已有十多年。
01
陈仁明是土生土长的清港人。“清港”的“清”,是清澈的清,曾经的海港、如今的小镇,因为水清而得名。
陈仁明小时候,这条小河还不负这个“清”字。村里的男孩们提着桶呼啸而过直奔河去,河里“鱼很干净”。大人笑骂两句并不阻拦,因为这些半大小子总能拎回晚饭的一道菜。
△暮色中的同善塘河
小时是抓螃蟹的一把好手,长大开起了大排档,2010年,敲过钣金、卖过服装、做过蛋糕的陈仁明,选择自己当老板。他的小饭店有两百多平方米,名叫“新派排档”,就在同善塘河边。
△同善塘河治理前,陈仁明的饭店就开在这样的临河建筑里。
当时,附近全是厂房,路过的人多,来吃饭的人也多。那两年,陈仁明忙得没时间睡觉,大排档的30张桌子在夜宵时段都坐满人。靠着一盘盘清汤望潮、家烧鲳鱼,他很快买了两辆车,还给家里盖了新房。
那时候,儿子和女儿放学回来,书包往店里一扔,就直奔河边。
02
看中同善塘河的,不只陈仁明。“新派”的招牌简单醒目,身后的工厂很快竖起了更大的牌子,紧接着是紧俏的出租房……陈仁明记得,到2012年,这条河已经无法直视:“一眼看去全部是漂浮物,死鸡死鸭什么都有,臭死了,那水是黑色的。”
违建肆虐、污水横流,一到夏天蚊虫滋生,风一吹更是恶臭弥漫。陈仁明的店明明开在镇里最好的地段,但随着同善塘河“臭”名远播,饭店门可罗雀。
△治理前的同善塘河
“厂房太多了,什么污水都排到河里”,和陈仁明一样,许多人将河水的黑臭归咎于工厂,而事实上,除了工业废水,当时生活污水也不经处理就直排河道,“我们这么多的店,全部直排到河里去”。
越排越臭,越臭越无路可走,破局的办法就在眼前,然而代价太过沉重。
2014年,玉环市提出了“五水共治”,治污水、防洪水、排涝水、保供水、抓节水。清港镇五水共治办主任郑林辉坦言,当时所有人都知道,不能再等、必须搬。该搬的,不仅是工厂,还有像新派排档这样的餐饮店。
“我们当时碰到最大的难题就是拆。沿河15米范围基本是违建,但是也涉及老百姓的切身利益,像餐饮店,如果拆掉,会给他们造成很大的经济损失。”郑林辉说。
△治理前的同善塘河
03
沿河15米内的20多处非法畜禽养殖场、81家违建企业、2200多间出租屋及餐饮店一律拆除,政策一出,陈仁明大呼“不同意”。他算了一笔账,这一拆、一搬,损失有30多万元,“如果拆了,谁赔给我们?”
“损失谁赔”,郑林辉形容,答不好这个问题,治水的干部无法面对群众。人人都知道河水干净的好处,要得到这份好处,如何将阵痛减到最小?
当时,清港镇成立了同善塘河拆迁专班,到拆迁户家里宣传治水工作,给他们看整治后的效果图。与此同时,根据餐饮店的诉求,镇里选定同善塘河边一块两三亩的空地,规划建设美食城,优先安置被拆迁的餐饮户。
△改造后的美食城
困在垃圾场般的河边总不是长久之计。陈仁明最终被“优先回迁”的方案打动,带头搬店。
搬店确实有损失,但远比想象的小,等待迁入美食城的时间里,清港镇给餐饮经营户们留了可经营的门面,陈仁明“凑合着用了6个月”。新的美食城如约开张,陈仁明的新店有两层、500平方米,是原来的两倍大。
△治理中的同善塘河
这是一次被动的升级,但投入之后,产出也很快看到了。新店还叫“新派”,除了陈仁明做了十几年的望潮、鲳鱼,店里有了家烧肥肠、海参炒鸡等新的招牌菜。夫妻店老店新开,好的时候一天有五六千的营业额,“加菜都来不及”。
想起老店,陈仁明很是感慨:“以前我们店里也脏,店面就一点点,塑料凳子一放。现在你看包厢、大圆桌多漂亮,坐在我们二楼包厢里面,感觉跟公园不是一样的嘛!”
△在后厨忙碌的陈仁明夫妻
1.6亿多元,这是一个镇对一条河的投入。2014年之后的几年,清港镇拆除违建18万平方米,堵上沿岸近百个入河排污口,建起了8公里的地下排污管网,沿河绿化面积新增12万平方米。2020年,同善塘河入选了浙江省级美丽河湖。
距离陈仁明的新店大约30米,就是同善塘河7.8公里长的沿岸绿化景观带。接待客人的间隙,陈仁明喜欢远远看着从小熟悉的河。
夜晚河畔的灯勾出河道的形状,他的身后是饭菜香,有时温暖的风吹过,迎面是花草的味道。
这是陈仁明开店的第15年。今天的小河,水质从劣Ⅴ类提升到Ⅳ类,白鹭来栖,水中成影,眼前的同善塘河,也是清港人记忆里的同善塘河。
△治理后的同善塘河