这是一列由4台机车“串联”编组的超级重载列车，启运的是中国铁路人的一个梦想；它的安全运行维系着中国铁路能否跨入世界重载铁路运输行列。

6时31分，作为主控司机的景生启，胸有成竹鸣响汽笛，用他自己首创的“4台机车同步牵引操纵法”提起启动手柄。顷刻间，4台机车“齐步走”，3万吨重载列车在朝霞与灯光的映照中，宛如一条“巨龙”，于空旷天地间，向着红日升起的东方、沿着古长城的断壁残亘，穿燕山，过桑干河，朝着东海之滨秦皇岛呼呼驶去，划破了塞北清晨的静谧。车窗外，两侧散落在山间的一座座小站流动起来。

驾驶室的景生启，自信从容，眉宇间透着镇定。他操控干净利落，“手比呼唤”遒劲有力，把近4公里长的重载列车开得犹如高铁动车组列车一样平稳。

18时56分，当中国首趟3万吨重载试验列车顺利到达终点站——柳村南站时，所有人沸腾了。这是中国铁路的骄傲，是铁路重载发展的一个历史性时刻，也是景生启至今难以忘怀的日子。

大秦铁路1988年正式开通。30多年来，为加快国民经济发展，大秦铁路涌现出了无数为之拼搏、奉献的人。其中，日夜奋战的重载司机们功不可没。

深秋的一天，我踏上了寻访景生启的重载之路。汽车在塞北浩瀚的疆域疾驰，直达景生启的老家阳高县。在车上，我与景生启聊了起来。我让他谈谈创造重载列车操纵法的经历，他却平静地看着窗外的风景。

一会儿，他才答非所问地接话：“我爸是一名木匠，他对我影响很大。”我微微一怔，他也不理会，继续叙述着他与父亲的故事。

景生启小时候，常与父亲一起雕刻木头，做一些拉线、拿工具、收拾场地等学徒工类的活计。父亲每次雕刻时，从构图、划线、走刀、打磨等每一道工序，都非常小心，生怕损了木头。

相关报道: