球如其人
在运动场上,万里每球必争,务求必胜,自得其乐。很多人谈起当年和他老人家打比赛的情景,说最难的是接他的发球和削球,他那种低空旋转的底线球和放小球,以及发力下旋的接发球,出奇制胜,再加上那种怪异的球技和敢打敢拼的精神,连连得分,趾高气扬那股劲儿,无论在心理上还是实际上,都给对方一个下马威。人称他的打法为“万家球”。
说句玩笑话,跟首长打球,大家一般都让着,喂几个球,让几个球,多打几个来回是有的。但他从来都不承认别人让着他。有时候打起球来也就顾不得那么多了,大家都斤斤计较。输赢取决于年龄、状态多种因素。输一场球,好几天都不舒服,赢了就乐不可支,这些只有那些热爱运动的人才能真正体会。年龄不饶人。去年万里得了一场病,就开始不那么计较输赢了。偶尔强打着十二分精神,喊着“6比0”上场,我们心里还挺难受的。
前一段他患脚疾很严重,那也不放弃打网球。大家都说,老人家是铁打的,意志特别坚强。万里是一个永远不服输的人,内心充满必胜的信心。他在网球场上的故事太多太多了,几天几夜也说不完,80多年的网球生涯,多少惊心动魄的比赛,穿梭在输赢之间,而在生命的长河中,网球带给他生命的享乐,也实在太多了。
网球是万里性格最真实的写照,网球也影响和作用着他的人生,网球又反衬着他的个性。如果注意他打球的风格,会发现他的大刀阔斧的精神和驰骋疆场的风格。证明了他个人的秉性和特征:豁达、坚毅、顽强,对事物对人生目标不懈的追求,永不放弃。90多岁了,还是执著地追求着网球,不管刮风下雨,寒天酷暑,节年假日,从来没有耽误过。
1988年,万里卸任国务院常务副总理职务,担任全国人大常委会委员长,打球的时间多了,运动量相应增大了,身体也越来越好。过去在国务院工作的时候,因工作紧张,面部特别是嘴角和腹部曾有过不明原因的抽搐,很痛苦,越累抽搐得越厉害。就是这样,他也没有耽误过任何工作。退休后球打得多了,就自然而然痊愈了。所以他就越发相信,运动是最好的治疗。1993年从委员长位子上卸任后,闲暇更多了,他一周打4次网球。老人家打球时,从来都是轻伤不下火线,几次腿脚受轻伤,生怕影响打球,他是能忍则忍,能扛则扛。他最看不起那种无精打采的样子,在他面前你要永远打起十二分的精神。这是战争年代的艰苦磨练,形成了顽强的毅力和精神,也是网球让他战胜和克服了困难。
他生活非常独立,应该说这是运动带来的恩赐,90岁时依然自己睡,不让别人服侍。在他的精神世界里,有一种超乎寻常的自在,还有健康饮食,有规律的生活,充足的睡眠,可以说,这都是网球回报给他的。万里的生活节奏极快,一般人赶不上,两腿特别有劲,走起路来十分有力量,这自然和他的网球运动有关。
桥牌和网球已经成为万里生命的重要一部分,也给他带来了无穷的欢乐和生命的活力。其实,人退休以后,如果总是生活在过去,往往是孤独的,这种感觉很多退休的人都能体会。而万里则把退休当作新生活的开始,自觉地调整转换自己的角色。他还有网球桥牌的朋友,一点都不发愁,这是极为难能可贵的。他永远重复的口头禅“退休不发愁,桥牌加网球,诸多好朋友,国泰民安久,晚年乐悠悠。”网球和桥牌体现着他的高尚人格、忠直秉性、丰富情感和博大胸怀。80年的网球和近70年的桥牌生涯,赋予了万里坚强的毅力,练就了他激励鞭挞自己的精神和勇气,以及在生命中那种生生不已的意志。他是一个真正掌握自己生命的人。