熟悉万里的人都知道,老人家这一辈子有两大爱好,一是桥牌,二是网球。他对这两项运动的酷爱,凡是网球桥牌圈子里的人,没有不知道的。在刚刚结束的中国桥牌协会成立30周年庆祝活动中,作为协会的荣誉主席,万里对中国桥牌事业发展所做出的巨大贡献尽人皆知。系统介绍他60多年桥牌生涯的《万里与桥牌》一文曾在《人民日报海外版》发表后,引起了桥牌爱好者的广泛共鸣。
在网球和桥牌这两大爱好中,万里接触网球的时间远早于桥牌。他从十几岁就开始迷上了网球,屈指算来,网球已经陪伴老人家走过了80个春秋。今年已经95岁的万里,一直到去年还活跃在网球场上。关心老人家身体的人无不感到惊讶,更有热心人甚至张罗着为老人家申请吉尼斯世界纪录。
少年时代迷上网球
万里出生在山东东平县一个贫民家庭。父亲在抗日战场上为国捐躯,母亲含辛茹苦把他和小他十几岁的两个妹妹拉扯大。东平距孔夫子故里曲阜仅一百多里,深受儒家文化熏染。母亲希望他读书成才,靠做针线活、拾麦子、为人浆洗缝补,供养儿子读书。万里自幼聪明好学,以优异的成绩考取曲阜师范。就是在曲阜这片土地上,他爱上了网球。
万里从小兴趣广泛,多才多艺。他喜欢拉二胡、唱京剧,还有足球、篮球和台球等多种球类,富有运动天赋。退休以后,万里对台球的喜爱依然不减。家里专门有两个台球案子,一个是美式的,一个是英式的。上世纪50年代在北京养蜂夹道也陪小平同志打过台球。但这些都没有超过他对网球的爱。
读书时,学校里有一片用黄土和沙子修建的标准网球场,当时会打网球的人寥寥无几。课间休息时,大家排队等候打球,用的是借来的木质球拍和捡来打秃了的球,万里一见网球就迷上了。就是在这样的条件下,万里学会并练就了一手高超的球技。时至今日,他仍然喜欢在北京先农坛少有的沙地网球馆打球。
后来万里因为参加革命,再也没能回到那片给了他传统思想和网球运动启蒙的地方,但他对学校的那片网球场地始终充满着感情。上世纪80年代初,有一次我们到山东曲阜出差,回来后老人家第一句话就问:“学校的那个网球场还在吗?”我们原原本本告诉他那里已经变成了操场,网球场已不复存在。老人家大失所望,连连摇头,似乎承载他多少少年时代美好的回忆一下中断了。然后他又兴致勃勃地说起他当年学打网球的情形,告诉我们这项运动给人带来的快乐,要我们学打网球,并感慨地说,真是今非昔比啊,那时哪有现在这么好的条件。从他对那片网球场地的留恋和禁不住的回忆,可见老人家对网球的挚爱。
万里自少年时代爱上网球,80余载一直钟情于此,从未放弃。惟战乱和文革被关押的岁月曾一度中断,但文革被放出来第一件事就是去打网球。那时,万里没有专车了,家被抄后也住得偏远,他就徒步走很远坐公共汽车约好球友到网球馆打球,自己还专门买了月票。老一辈人坚持乐观的人生态度,对于我们后辈是一笔莫大的精神财富。
推动网球事业发展
中国网球运动的发展相对比较缓慢,其从无到有、从小到大,可以说是万里一手推动的,并为此付出了巨大心血。现在打网球的人多起来,这几年我国运动员在世界网球赛上还取得了成绩,排名也有了明显的跃升。试想30年前,打网球可以说是很难得的。
万里给我们讲过他修网球场的故事。北京修建第一片网球场地是在上世纪50年代,就是现在坐落在国家体育总局院内的北京网球馆。那时,万里任北京市副市长,同样酷爱网球运动的铁道部长吕正操、国家体委副主任蔡树藩,他们三人分别负责出钱、出地、出工料,共同修建了两片黄土沙地混合的室内网球场地。随后,北京先农坛网球馆也落成。“文革”期间因为修网球馆,还被视为“封、资、修”的黑货遭到批判。在修建北京国际俱乐部网球馆时,正是“文革”期间。万里刚刚解放,恢复工作,他提出要修建一个国际标准的网球场馆。军代表不同意,说网球还要什么馆?浪费资金。但万里说北京冬天冷夏天热,秋冬风沙大。如果不修室内的,外国人就不愿意打,使用率会很低。在他力排众议下,这个网球馆终于建起来了,成为北京一个对外交流平台,许多外国使节和使领馆工作人员都在这里打网球。老布什作为美国驻华联络办主任,是这里的常客,他经常回忆起在网球馆打球的情景。万里也利用这种场合随意和他们约打网球,并和他们成为朋友。凡是在中国会打网球的国际友人,没有不知道这个网球馆的,都跑去打球,对这个馆给予了很高的评价。当然,也没有人不知道万里喜欢这项运动的,并对他的球技赞不绝口。
万里一直大力提倡网球运动。1978年,万里出任安徽省委第一书记,工作千头万绪。他经常顶着40多摄氏度的高温视察,致使多年的皮肤病犯了,皮肉和衣服粘连在一起,秘书看着都掉了泪。即便如此,万里也没有忽视网球和桥牌的力量,其中的一项工作仍旧是网球。他亲自创建了安徽省第一支专业网球队伍,修建了6片室外网球场,先后从其他省市调来几个优秀网球运动员。当时也有人向上写告状信,这是可以理解的。万里根本不管那一套,他处之泰然,因为他没有耽误过一次工作。他主张劳逸结合、加强锻炼,不但提高了工作效率,同时大大推动了安徽省网球运动的开展。
万里初进中央工作,正值改革开放初期,国务院工作十分繁重。他都是利用晚上的时间,抽空打会儿球。他说这样可以一举两得,运动完了脑子很清楚,吃点饭,又可以工作到深夜,有时甚至通宵达旦。胡启立初到中央工作的时候,万里专门向他介绍了网球和桥牌这两项运动,还把自己最好的行头送给他,鼓励他再忙也要打球。直到现在,胡启立还说网球使他受益终身。李瑞环过去是打乒乓球的,调中央工作以后,万里也多次让他学打网球。最终他还是听从了万里的劝告。万里也经常告诉我们和家里的工作人员热爱网球和桥牌运动的好处。
万里1993年退休后,一周安排四次网球、三次桥牌。除了阅读文件外,他还订阅了许多书报杂志,其中《体育报》和《网球》、《桥牌》是他最喜欢看的报刊。当看到有关网球和桥牌的重要信息时,万里都有意识留下来,抽空告诉我们或留给我们看,共同分享这些信息和快乐。
小球带动大球。万里曾经与美国总统老布什、澳大利亚总理霍克、新加坡总理吴作栋及其他国际友人、爱国华侨等交过手。在访问澳大利亚时万里输给了霍克总理,他风趣地说:“本来旗鼓相当,在中国我赢了他,不能都赢,要互相给面子。”他开玩笑地说,在外交场合,没有妥协是不行的。老布什担任美国驻华联络处主任时,和万里经常在国际俱乐部相遇。他当选总统后,来中国访问时又专门约万里打网球。那年万里已经70多岁了。这场比赛打得很激烈,棋逢对手,双方实力相当,万里虽然旗开得胜,但比分一直很接近。赛场气氛既友好又紧张,我们全家都到现场观看了比赛。最终彼此各输赢一盘,既公平又合理,用大家的话说,这是一场纯粹的友谊赛,带有政治色彩,又毫不政治化。他们既是竞争的对手,又是网球的朋友。语言、输赢对他们并不重要,而友谊才是重要的。新年时节,老布什回国后,专门寄来他全家福的照片,上面有老布什亲笔写着的,“那是一次私人的、值得永久回忆和纪念的比赛。”
图为万里和家人。自左至右:万里、孙女万宝宝、儿子万季飞、夫人边涛、儿媳王晓民
网球带来的快乐
万里对网球运动的痴迷和酷爱的程度,怎么形容都不过分。他认为,这些运动是他生命的本钱,是他长寿的秘方。每次上场之前,他都要和陪打的警卫用浓重的山东口音说,咱们6比0。最后大家都风趣地私下称他“6比0”。在运动场上,有时候你真想让着他,还不能让他看出来。
他90岁以前,喜欢跟不同的人切磋。只要听说谁网球打得好,他都要挑战一下。无论是一些取得名次的运动员,还是一些球打得好的领导,他都要跟人家打打。这两年女子网球和桥牌都登上国际舞台,并取得较好的成绩,万里对此大为赞赏。假如他再年轻几岁,肯定还要跟人比试比试。
万里热爱网球,也爱看比赛。对于世界四大网球公开赛,他如数家珍。早在70年代,他就告诉我们,网球起源于法国,诞生于英国,普及形成于美国,现在盛行全世界。而最著名的比赛是温布尔登网球锦标赛、法国网球公开赛、美国网球公开赛、澳大利亚网球公开赛,都是大满贯赛事。对于这些比赛的信息万里最清楚不过了,并且知道当今的明星。
自电视台开始转播以来,万里是逢场必看。有时候因为时差的影响或正好赶上吃饭,都会影响到他观看比赛,那他就遗憾透了。他宁戒饭也不戒网球。万里的夫人对网球知之甚少,每逢有比赛,总因为催促吃饭惹出意见互相抬杠,两人的对话让人啼笑皆非。夫人不解地说,我怎么也理解不了,什么球比吃饭还重要?
万里第一次到现场看比赛是上世纪90年代退休以后,那时国际网球中心刚刚建成。我记得看的是两岸的网球赛事,台湾的运动员实力相对强一些,比大陆的打得好。万里说,这也难怪,因为他们经常有机会与其他国家运动员交流。这场比赛打得很激烈,老人家兴奋劲儿就别提了。
那时,中国的网球开始普及,学打网球的人越来越多,北京的场地从几片发展到几百片,教练员和运动员随之增加。在万里的积极倡导和有形无形的推动下,中国网球公开赛也终于在北京举办了。那时候,国外网球名将来中国参赛的确是稀罕事,真能看上这种比赛确实太难得了。万里总是说,中国的经济发展了,也推动了体育运动,网球这样的贵族运动在中国举行,简直不可想象。那时万里已近90岁了,但看中网几乎场场不落。
有时候我们劝他说,现场观看太远,可以在家里看看电视。他死活不干,说在现场看比直播更过瘾。常常回到家里还不停地评价比赛。就是这次在北京举办奥运会期间的网球赛事,老人家已经90多岁了,也没耽误,还是带着全家人和球友兴致勃勃地观看了几场比赛。尤其看到有的全家都是网球爱好者,有与他同样的痴迷,他高兴得不得了。
万里对自己有这两个爱好非常得意。他常说,我能打牌说明我的脑子好;我能打球说明我的身体好。在我们看来,这两项不仅是1+1=2的关系。一个是智力体操,一个是身体的协调发力运动。这也是他健康和长寿的秘诀。
球如其人
在运动场上,万里每球必争,务求必胜,自得其乐。很多人谈起当年和他老人家打比赛的情景,说最难的是接他的发球和削球,他那种低空旋转的底线球和放小球,以及发力下旋的接发球,出奇制胜,再加上那种怪异的球技和敢打敢拼的精神,连连得分,趾高气扬那股劲儿,无论在心理上还是实际上,都给对方一个下马威。人称他的打法为“万家球”。
说句玩笑话,跟首长打球,大家一般都让着,喂几个球,让几个球,多打几个来回是有的。但他从来都不承认别人让着他。有时候打起球来也就顾不得那么多了,大家都斤斤计较。输赢取决于年龄、状态多种因素。输一场球,好几天都不舒服,赢了就乐不可支,这些只有那些热爱运动的人才能真正体会。年龄不饶人。去年万里得了一场病,就开始不那么计较输赢了。偶尔强打着十二分精神,喊着“6比0”上场,我们心里还挺难受的。
前一段他患脚疾很严重,那也不放弃打网球。大家都说,老人家是铁打的,意志特别坚强。万里是一个永远不服输的人,内心充满必胜的信心。他在网球场上的故事太多太多了,几天几夜也说不完,80多年的网球生涯,多少惊心动魄的比赛,穿梭在输赢之间,而在生命的长河中,网球带给他生命的享乐,也实在太多了。
网球是万里性格最真实的写照,网球也影响和作用着他的人生,网球又反衬着他的个性。如果注意他打球的风格,会发现他的大刀阔斧的精神和驰骋疆场的风格。证明了他个人的秉性和特征:豁达、坚毅、顽强,对事物对人生目标不懈的追求,永不放弃。90多岁了,还是执著地追求着网球,不管刮风下雨,寒天酷暑,节年假日,从来没有耽误过。
1988年,万里卸任国务院常务副总理职务,担任全国人大常委会委员长,打球的时间多了,运动量相应增大了,身体也越来越好。过去在国务院工作的时候,因工作紧张,面部特别是嘴角和腹部曾有过不明原因的抽搐,很痛苦,越累抽搐得越厉害。就是这样,他也没有耽误过任何工作。退休后球打得多了,就自然而然痊愈了。所以他就越发相信,运动是最好的治疗。1993年从委员长位子上卸任后,闲暇更多了,他一周打4次网球。老人家打球时,从来都是轻伤不下火线,几次腿脚受轻伤,生怕影响打球,他是能忍则忍,能扛则扛。他最看不起那种无精打采的样子,在他面前你要永远打起十二分的精神。这是战争年代的艰苦磨练,形成了顽强的毅力和精神,也是网球让他战胜和克服了困难。
他生活非常独立,应该说这是运动带来的恩赐,90岁时依然自己睡,不让别人服侍。在他的精神世界里,有一种超乎寻常的自在,还有健康饮食,有规律的生活,充足的睡眠,可以说,这都是网球回报给他的。万里的生活节奏极快,一般人赶不上,两腿特别有劲,走起路来十分有力量,这自然和他的网球运动有关。
桥牌和网球已经成为万里生命的重要一部分,也给他带来了无穷的欢乐和生命的活力。其实,人退休以后,如果总是生活在过去,往往是孤独的,这种感觉很多退休的人都能体会。而万里则把退休当作新生活的开始,自觉地调整转换自己的角色。他还有网球桥牌的朋友,一点都不发愁,这是极为难能可贵的。他永远重复的口头禅“退休不发愁,桥牌加网球,诸多好朋友,国泰民安久,晚年乐悠悠。”网球和桥牌体现着他的高尚人格、忠直秉性、丰富情感和博大胸怀。80年的网球和近70年的桥牌生涯,赋予了万里坚强的毅力,练就了他激励鞭挞自己的精神和勇气,以及在生命中那种生生不已的意志。他是一个真正掌握自己生命的人。