这里要提到一条很有意思、也很深刻的原则。人类对死亡始终存在抗拒心理。有一种“恐惧管理”理论认为，许多文化成就实际上是为了更好地管理人们对自身必死命运的恐惧感。作为一种延续了数百万年的生物，我们总是遵从生物指令行事，而最至高无上的一条指令便是：在任何情况下都不能死去。

作为人类，我们面临着一个此前任何生物都不曾有过的问题。我们既拥有一套全新的认知自我模型，又清楚人人皆有一死，这就使我们的自我模型发生了激烈的冲突。有时我会把这种冲突称作“鸿沟”，或者说“裂隙”。它就像一道深深的伤口。一方面，我的全部深层情感架构都告诉我，有一件事千万不能发生；而另一方面，我的自我模型又告诉我，这件事肯定会发生。

“自我”是如何帮助我们应对死亡的？

动物们会自我欺骗，并会受到自我欺骗的激励。动物具有乐观主义偏差；就像人类一样，动物也存在各种各样的认知偏差。因此我们不得不进行高效的自我欺骗。自我变成了一种平台，承载着以文化形式存在的、象征性的永生，这些都是人类用来解决对死亡的恐惧的方法。其中最简单、最原始的一种就是拥有宗教信仰，并形成一个宗教群体，在整个社会范围内强化这种自我欺骗。这可以给人安慰，让人感觉更健康，还能鼓励信徒与其它非信徒作斗争。但从长期来看，宗教信仰往往会造成可怕的战争。此外还有更高层次的自我欺骗方式，比如写一本书，指望它让你留名青史、永垂不朽等等。

虚拟现实会如何改变自我？

这个问题很有意思。我和同事们曾经通过脑机接口直接对一台机器人进行远程操控。你可以利用网络操控远在4千米之外的机器人，并通过佩戴虚拟现实装备，透过机器人的眼睛观察周围环境，同时由一台脑部扫描仪生成动作想象。这无疑是一种新形式的“具身化”（embodiment）。这并不是说你的自我感觉真的跳到了某个化身或某台机器人当中，而是创造了一个复杂的因果环路。借助这个环路，你可以用自己的思想直接控制机器人、或者说你的第二具身体。