李斯特所发现的其实是世界上第一种医用消毒药水，而非抗生素。碳酸对人体具有毒性，因此只能谨慎地用于处理伤口。成果丰富的德国科学家保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich）希望能做得更好。他对德国民间传说中神射手Freischütz的故事十分着迷，故事中百发百中的神射手与魔鬼达成交易，获得了6枚能避开所有障碍击中目标的神奇魔弹。那么，有没有可能制造出一种能杀死细菌，但不会伤害人类细胞的化学魔弹呢？
埃尔利希的学术背景是组织学，尤其擅长对组织样本染色，以便在显微镜下观察。他发现，某些染料分子会使一些细胞着色，对其他细胞却没有效果，就像传说中会寻找目标的神奇魔弹一样。埃尔利希意识到，这些染料分子或许能帮助他实现选择性抗生素的梦想。
1909年，埃尔利希的想法最终获得了成功，他和日本助手秦佐八郎发明了砷凡纳明（arsphenamine，又称作洒尔佛散、606）。这是一种有机砷染料，能够在不杀死病人的情况下杀死梅毒细菌。不过，砷凡纳明只对梅毒有效。德国法本公司（IG Farben，全称为Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG，即“染料工业利益集团”）拜耳（Bayer）实验室的研究人员开始思考能否用同样的方法开发出用途更广的抗生素。化学家Josef Klarer和Fritz Miestzsch合成了数千种染料，并由德国病理学家和细菌学家格哈德·多马克（Gerhard Domagk）在实验室中对感染病菌的小鼠进行了试验。在无数次失败之后，一种称为百浪多息（prontosil）的染料终于获得了成功，成为世界上第一种真正通用的抗生素。
尽管拜耳实验室团队认为埃尔利希的理论是百浪多息药效显著的原因，但后来的研究显示，这与该化合物的染色能力并没有关系。
到底是什么让抗生素拥有如此神奇的功能呢？
