驴友心中的羌塘无人区:眼睛上天堂 身体下地狱(图)

几年前的初秋，我们一行8辆车，13个人，从北京出发，一路穿过吕梁、西宁、格尔木，在格尔木休整了一天后，17日正式进入羌塘。穿越过程中，我们作息规律，早上五点起床、吃饭，趁地面冻得最硬的时候赶路，下午三点后，地面的冰壳子开始融化，我们就停下来休整。

一路上我们没见到多少食肉动物，它们怕人，闻到汽油味儿就远远地跑开了，倒是见着了不少食草动物，野牦牛、藏羚羊，还有野驴群跟我们赛跑。我们怕把它们累死，每逢开始赛跑我们就减速或者停一下，任凭它们把我们的车队甩在身后。

进入羌塘无人区第3天，我遇到了意外。过一条河时，我的车和另外一辆车卡在了冰块里，我套上一条皮裤下水，把钢丝挂到绞盘上，刚挂好，可能因为活动太过剧烈，一阵猛烈的高原反应袭来，我眼前发黑，一头栽倒在河里。

岸上的同伴拿绳子套上U型钩往河里扔，希望我能抓住钩子爬上来。可绳子一沾水就冻得像冰棍儿一样，U型钩砸到我脸上，把我眼眶都砸肿了，我很快就冻得失去了知觉。

等我醒来，发现自己躺在车里，身上的湿衣服被换掉了，嘴里塞满了巧克力，齁得要命。还好救过来一条命！

经过17天的跋涉，我们穿越了羌塘无人区。全程我最大的感受是，天地辽阔，我想往哪儿走就往哪走，没有羁绊，没有拘束。而这种极致心理满足的代价就是，太累了，真的太累了，可以说是眼睛上天堂，身体下地狱。

▲李巍所在车队穿越羌塘无人区。受访者供图

徒步穿越比越野更凶险

开车越野虽然累，但比起徒步还是有很大差距，用我们圈内的话说，如果说越野是挑战，那么徒步就是玩儿命。

2008年，我曾经徒步穿越海南岛一条叫“蟒蛇小道”的路线。最初我以为那是一条开车越野路线，抵达后才发现车开不进雨林，只能徒步。

雨林环境恶劣，树上密密麻麻的蚂蝗，闻到人血的味道就松开吸盘掉下来，像雨点一样砸在身上、掉在地上，顺着鞋带的眼儿、透气的孔就钻到皮肤里去了。我当时只在短袖外面披了件非常薄的雨衣，马上成了蚂蝗围攻的对象，因此走了没几百米，我就慌慌张张地退了出来，腿上还钻进了两条蚂蝗，我用烟把它们熏了出来。从那以后我再也不敢徒步了，专心玩越野。

在我看来，徒步的人最大的敌人不是严酷的自然环境，而是他自己。他必须要直面孤独。这是我们自驾的人无法想象的，毕竟我们出行一般都是编队。

▲李巍和他的爱车在沙漠里。受访者供图

我参与过一次搜救。2014年10月，一个驴友冬骑穿越藏北北线，大半年过去了无音讯。在搜救过程中，我们找到了他的随身物品，甚至包括钥匙扣、拉锁这类小物件儿，可就是找不到人。我猜测有两种可能：一是他在冰湖上砸冰面取水时掉下去了；二是他体力透支时被狗熊、狼或者是秃鹫给拖走了。

还有一个驴友，2015年在可可西里失踪了，也是非法穿越。最后救援队找到了他的自行车，在太阳湖的西北角，车头立着，车尾冻在冰里。

这次刘银川失踪，我估计他生还的几率不会很高，毕竟他所携带的随身装备就不适宜穿越羌塘——那儿已经零下50摄氏度了，他却只带了一个能抗零下20摄氏度的睡袋。

这么多年来，经历了多次极限越野，我的想法变得通透了许多，面对事情更加懂得顺势而为。进入无人区，到人迹罕至之地，虽然可以看到极致的风景，得到暂时的解脱，但最终还是要回到城市，回到现实中来。

以前我们常说人定胜天，可我觉得，大自然是无法被征服的，在大自然面前，人的力量太渺小了，我们还是要对大自然存有敬畏之心。

口述者：扎西多杰，41岁，藏族，现居北京，中国首批登山爱好者之一。

雪山上的意外

我第一次登雪山就遭遇了一场意外。那是1998年，中国民间登山运动刚刚起步，我们几个爱好者相约去登藏区七大神山之一——四川阿坝州海拔5588米的雪宝顶。两个经验比较丰富的队员负责登顶，而我当时登雪山经验有限，负责后援工作，在海拔4000多米的大本营给登顶队员准备补给。

按照计划，两位登顶队员应该在出发后的第二天下午返回大本营，可是过了计划时间几个小时，两人还不见身影。我们便上去搜救，先找到了其中一人，当时他眼睛一直在流泪，已经出现了暂时性的雪盲症状。我们把他架回大本营，又返回去找另外一人。

一天的寻找无果，我们冻得受不了，补给也快用完了，就在我们即将放弃，准备第二天再来的时候，呼唤声终于有了回应。另外一人躺在一个叫乌龟背的地方，几近虚脱，裤子撕破，脸上也有蹭伤。

▲2007年元旦，扎西多杰和妻子穿越大五台。受访者供图