从村头到村尾，北四村的租金依次排列成一条向下凹陷的抛物线。当杨泽找房子时，沿着这条抛物线走过去，问过二三十家，价格也从九百多降到了五百多。
他的房间在公寓四楼走廊的尽头，每层楼有共用的厕所和浴室。2016年底，第一次见到他时，他和一个初中同学，一个前同事挤在十五平米左右的房间，三个人分摊一个月500元的房租，“对刚过来北京打拼的人算是合理了”，他很知足。
室友都在的时候，他们凑在一起打牌玩游戏，临睡前，杨泽会在手机上再看看学习网页前端技术的视频。
杨泽个性安静，他梦想去腾讯、百度、微软这种大公司，又觉得自己目前能力不足，英语是他“致命的弱点”。培训班的老师也对他说，这个社会更适合个性张扬的人。
半个月前，杨泽的一个初中同学说自己也在北京，俩人约着到颐和园聚一下。见面后一聊，才知道两人都住在北四村。
住在村里，杨泽心里倒没什么落差。每次坐地铁，看着窗外扫过的上地软件园各大型科技公司，网易、百度、联想、IBM，他想的是，“有一天我也会去那里（工作）”。
杨泽计划在北京待五六年，因为“这里到处都是希望”，他已经做好了挤地铁的准备。
而在北京待了五六年的薛凌云正向他的目标加速进军。2016年底，他已经签下了20多家公司的合作，“都是用脚跑出来的”。
刚来北京时，他曾连续一年多早上5点半从北四村的家里出发，搭地铁到团结湖，在大街上发传单做团餐推销，“扎扎实实做好几年才有现在的资源”。
他难以忘记，创业后接到第一单的情景：拿到佣金，“倍儿爽！”
2016年底的一天，薛凌云为2017年立下了个小目标：“明年挣个100万，组建100人团队”。随后，他发了条微信朋友圈，接着又犹豫着，立马删掉了朋友圈。但第二天突然信心爆棚，“为什么做不到？必须做到”，他又发了一遍。
薛凌云几乎天天约客户，谈生意。2016年年初，他坐地铁到国家会议中心见客户，到了目的地后，才发现客户被竞争对手开车接走了。一气之下，他回去和老婆商量，买了一辆几万块钱的二手车。之前租了几个月北京车牌，被人收回去了，新办的山西车牌还没下来，他的车停放在北四村唯一的停车场里，每月140元的停车费。
房间隔音效果不好，空气沉闷，薛凌云喜欢到车里待着，“视野开阔，能看到更多东西”，不过，在北四村的停车场里看出去，只有一排排公寓房。
薛凌云下班后坐在车里。 澎湃新闻记者 周娜 图
北四村，谈不上是家，“算是过渡区”，他现在租的地方40平米左右，两个房间加个走廊，每月1500元，房间里墙壁上贴着儿子的满月照和周岁照片。
在村里租房没有住房合同，房东一个月收一次房租。薛凌云暗自庆幸运气好，住的房子一直没涨价。但他老婆不喜欢这——冬天的暖气不够热，冷风从窗户缝隙灌进来，他们正谋划着搬走。
2016年年底，两人去看了一下橡树湾的房子，9万一平米，溜了一圈，“倍儿漂亮，哎呀买不起啊，得赶紧挣钱啊。”
说完这句话，他突然意识到什么，沉默片刻，挤出一个尴尬的笑容。“我并不是过得不好，只是……”他停住了，意味深长地叹了口气，目光呆滞地望着前方。“其实现在很少有人知道我在做什么，还没做出什么成绩，我不想让人知道”。
那时，他也许还有些犹疑，不确定一年后的生活会是怎样——
2017年底，薛凌云挣100万的目标已经实现了，他在河北沧州买了一套房子，但公司的业务都在北京，他打算继续留在这里发展。
半年前，孩子要上幼儿园，全家搬到了新住处，北京昌平区的一套小区房里。搬家没有不舍，“说搬就搬”，只是在北四村住了四五年，一下没有了夜生活，还有点不习惯。
去年培训结束后，杨泽进了一家公司做知识产权销售，最近，拆迁的消息又在租客间流传，他的一个朋友住在西半壁店村，已经接到房东通知，说要拆了。
杨泽也在忙着找房子，他不知道下一个住所会在哪里。
杨泽在村中废墟上打电话。 澎湃新闻记者 周娜 图
