永旺商场入驻前，北四村还是一片片低矮的平房，薛凌云每天都要跨过一个臭水沟子，踩着泥地回村。那时候“摩的”很多，都是加大加长的三轮车或电瓶车，十个人一座，一个人一块。 薛凌云舍不得花这钱，“累坏了才会坐坐”。
在他住在这里的五年里，村里的店铺几易其主，曾经的饭店变成了理发店，理发店再变成副食店。唯一没换的是主街上老张家的馒头店。不过，现在老张的房租翻了一倍，从900元涨到1800元。
星期五的白天，村里的年轻人上班去了，老张和儿子挤在狭窄的门脸里揉面，准备第二天早上的馒头，和他们此时的清冷形成鲜明对比，20米外的彩票店进进出出的都是人。
这是东半壁店村的租客们逗留时间最长的地方了。老板李农兴叼着一根烟说起附近卖手机的年轻女孩，“那小姑娘，往这儿一站，有多少张刮多少张。”据说，她一天刮掉五六百。
下午两点，30岁出头的失业工人阿龙也钻进了彩票店，掏出一百元现金，买了10张“绿翡翠”刮刮乐，坐在凳子上就用啤酒起子刷刷地刮起来。
“选大公鸡的，最高中30万。”李农兴在一旁笑嘻嘻地说。
刮完后，阿龙数了数，中奖的有九张，金额加起来一百元。
“不赚不赔”，他自言自语道。
“老怕输干嘛，来这里就是娱乐”，李农兴说。
“阿龙就指这为生。”店里一个胖乎乎的男人插了一句。
“把我说成啥人了。”阿龙嘟囔着，走到李农兴面前，又掏出十块钱，买了五注大乐透，一屁股坐到开奖机下面。墙上的显示屏上提示着最近一期最高中奖金额是42310元。
大乐透十分钟开一次奖。店里的桌面上，刮过的彩票散了一地。
“姐，再给我来几张。”开奖最后十秒，阿龙吼道。他每个月有大半个月耗在彩票店。此前中过最大的一次是三千块。
阿龙挑选了四个数字后，最后一个数字，“4还是5啊？”他拿不定主意，伸头问旁边的人。那人笑着哼了一声，没回话，“4吧。”阿龙继续自言自语。
店里陆续进来三四个男人。阿龙掏出一支烟，点燃后抽起来。人越来越多，屋子里的烟味越来越浓。
大家热烈地讨论着开奖号码，阿龙皱着眉头。
两个小时过去了，阿龙面前的桌子堆满了猜过的大乐透纸片，他紧紧盯着电脑屏幕上红红绿绿的数字，不时在纸上写下几串数字。
“距离本次开奖还有20秒”，开奖机里再次传出提示音。店里立马安静下来。
阿龙嘴角轻微抽搐着，不知道选择数字9还是10。他最后犹疑地选了一个数字，“7！7！”另一个双颊凹陷的男人大声吼着。“这次一定是11”，前面的数字对上了，店里每个人手里握着几张彩票，脸上带着紧张又兴奋的神色。
所有人目不转睛地盯着墙上的大乐透开奖机，又对了一下手中票上的数字。
“本期中奖号码是2，4，7，9，11。”
“操，差一个数！”
“本期销售结束，马上开奖，祝您好运。”
买了几十注，一次没中，阿龙失望地离开了。从巷子里窜到另一条街上，到李现的副食店买了一包玉溪烟，又钻进另一条巷子里。
北四村的年轻人。澎湃新闻记者 周娜 图拆迁在即
40岁的李现一个人在店里。前一天，他老婆回了河南老家，照顾14岁的儿子。
在北京待了十来年，李现最早在肖家河那边开杂货店。肖家河拆迁后，他又搬到正白旗，结果又遇上拆迁，“那边房东催说赶快搬家，要拆迁了，挖土机开过来了”。
他只能继续搬家，听人说史各庄的房子便宜，就找过来了。进村一看：街上人挺多，年轻人更多，楼也不少，“肯定得有消费”。他“稀里糊涂”定下了这个落脚地儿，租金一个月1400元，屋内只有一个空架子，他花了两万元买杂货填满这个架子。
李现的杂货店在一个偏僻的胡同里，只有赶上年轻人上下班的时候，才有生意。生意好的时候，一天流水一千多，最差的时候，一天也就两三百。
每周末，村里的年轻人睡到中午12点，起来后都到李现的店里，泡个方便面，吃根火腿肠。不过，他们不怎么跟他搭话，他整日看直播打发时间，“很解闷儿，各式各样的人都有，说什么的都有”，他喜欢跟主播聊天，给对方送免费小花，或者自己花10块钱购买1000块秀币（直播软件上的虚拟货币），再用秀币买鲜花送礼物给喜欢的主播。
李现羡慕北四村的房东，“租房子，收点房租，啥也不用干，不像外地人拼命努力”。他搬过来不久，就听到风声，说北四村要拆了。
昔日北四村夜景。澎湃新闻记者 周娜 图
2016年年底，昌平区五届人大第一次会议上通过了2017年率先启动“北四村”等5个棚户区改造项目的议案。
北京晨报的报道称，随着2009年海淀区唐家岭改造，“北四村”的流动人口开始猛增，不仅人口倒挂严重，“北四村”还被列为市级治安交通消防乱点地区，存在着极大的安全隐患。2017年昌平区要完成750万平方米的拆违任务。其中，“北四村”就有300多万平方米。“北四村”拆迁后，将用于生命科学园三期建设。
2017年1月，北京昌平区区长张燕友接受北京晨报采访时称，2016年拆除的城北回龙观市场将作为“北四村”的回迁楼用地，计划在开春后启动建设。
在史各庄的贴吧里，一些年轻租客流露出对拆迁的担忧和焦虑，有人贴出拆迁的新闻，后面跟着一串回帖，“每年年底都是拆迁的新闻，心累”“你们都走我就不用早起坐地铁了”“说两年了，再等两年吧”“别了，史各庄。”
林雨妍在街边看到过北四村附近建设商业中心的规划图，但她没太把拆迁放在心上。“房东什么的都没有说”。
从外观上看，林雨妍租住的三一公寓算得上北四村的“豪华”单间。公寓是由以前的三一重工员工宿舍房改造而来，林雨妍住在三号楼，一共五层，每层住着二十户房客。公寓房租一个月1200，加上“杂七杂八的开销”，每月支出1500元左右。
她的出租房二十平米左右，客厅、卧室、厨房、卫生间都在一个空间里，室内空气不是很通畅，房间里放着一张浅米色布面沙发，白色茶几和衣柜和一张双人床。墙上贴着浅绿色的壁纸。
这间房子是林雨妍和男友装修过的，2015年中秋，他们搬过来后，花了三天时间，“不到三千块”，把室内装扮了下。2016年年底初见她时，她说不想搬离这，带着一丝侥幸，“一时半会儿拆不了，这么多店呢”。
如果真的拆迁了，林雨妍只能往昌平更偏远的地方搬。她身边很多同事或朋友都在北四村结婚生子，他们每天都在讨论买房问题，“即使买，也只能到燕郊了吧”。
薛凌云也算过一笔账，如果搬到市里住，一年开销将近10万元，“在老家都能买套房子了”。
“市内房价一天比一天高，只能往外跑，越远越便宜。”薛凌云之前公司的一个合伙人，拿到投资，也住不起市里，跑到了沙河。“比这还远两站地。”
但到那时，杂货店老板李现不打算“迁徙”了，“市里又进不去，到太偏僻的地方也没啥意思，再拆就回河南了……”
穿过村里逼仄狭窄的巷子，这是一排出租屋。 视觉中国 资料离开北四村
