黎日连翻看自己年轻时的照片。新京报记者王佳慧 摄
无声的伤痛
佛山地区外来女工多来自广西、四川、江西、湖南等地，她们携家带口，以家庭为单位打工谋生。
在聚集着电器、五金、陶瓷、家具、纺织等行业的佛山，“开机器”成为最常见的岗位，一些工厂甚至特别注明开机器要女工。“因为女工手脚麻利，服从管理，而且没有埋怨。”王林合说。
事实上，只差6天，黎日连就要辞掉电器厂的冲压工作了。高强度、连着加班11个小时，她吃不消。
不过，她还是被冲压床压伤，失去了右手食指、中指，左手食指及中指前端。
伤口愈合后，她收起了婚戒，不再戴到手上。
她的性情也发生了变化。
“之前我很喜欢拍照，出事之后就尽量不拍了，丑。”她拿着两本旧相册，反复翻着看，里面有年轻时的照片。
现在她喜欢穿鲜艳的衣服。她说，倒霉过，穿有颜色的，旺一下自己。
连续一年她每天为工伤赔偿的事情烦心，她经常忍不住在家发脾气，想摔东西。
家里的氛围悄然改变着，连续十多天，除了吃饭，丈夫很少和她交流。“一天话都说不了两句。”她常把自己关在屋里，一个人不出声地流泪。
邓燕对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，这样的事情看多了，她的一个老乡受工伤后，丈夫经常10多天不回家，工伤赔偿的钱也归丈夫支配。
王林合解释，工伤女工，会更加依附于丈夫与家庭，因其失去了自食其力的能力，在家庭中的位置普遍低于受伤前。
受伤后，郑琳13岁的小儿子不再和她一个杯子喝水，也不再吃她碗里的菜。
郑琳觉得很委屈，但更多的是歉疚。
她的大儿子已经25岁，到了谈婚论嫁的年纪。
4月份，大儿子将交往了半年多的女朋友带回了家。郑琳早早从市场里买回了菜，特意做了红烧排骨。
吃饭时，郑琳摘了袖套，左手拿筷子，只有一根大拇指的右手扶着碗沿。
“阿姨，你的手怎么了？”女孩问。
“被机器搞到了。”郑琳回答。
女孩吃过饭后匆匆离开，郑琳硬塞给了女孩600元。她希望婚事能成，但女孩离开后却渐渐与儿子断了联系。
手伤愈合后，郑琳想要去找一份工补贴家用。她去了一家快递公司，起初她把受伤的手藏在口袋里。快递公司的人开始很热情，说45岁的人也招，但当她把右手拿出时，招工的人沉默了，拒绝了她。
上下班高峰期，郑琳经常一个人爬到楼顶，“看着别人匆匆忙忙上下班，又羡慕又嫉妒。”她望着街对面新开的超市，陷入沉思。开个小超市，是她一直的梦想。
郑琳望着街对面的超市陷入沉思。开个小超市，是她一直的梦想。 新京报记者王佳慧 摄
告别不了的过去
在过去的三十多年，珠三角作为中国改革开放中中国经济腾飞的起点，在“三来一补”的贸易形式刺激下，很快成为“世界工厂”。
