郑琳出事的工厂，是堂妹介绍的。每天下午5点半下班，计时不计件，一个月2200元的底薪，200元的生活费，晚上或周末每加班一个钟头，她可以拿到10.5元。月底，郑琳能拿到3224.6元的薪水。
郑琳一家住在镇上的廉租房里，当地人称为“伸手楼”。两楼之间距离极近，通过窗子，两边伸手即可相握。纵使狭仄闷热，但每月165元的房租让她心安。房子里时常有老鼠出没，为此，郑琳养了一只猫。
这次受伤，她住院52天、3次手术、取出了17根钢针。郑琳躺在病床上，医院6楼手显微外科病房的窗户外装着护栏，“我看到那个窗子，就想往外跳，一点儿都不想活了。”
“轻生厌世是工伤病人，特别是截肢病人中常见的心理状态，”顺德和平外科医院手显微外科一位医生对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，他们作为顺德区专业治疗手创伤的医院，也没有配备心理医师。
“四根手指，要个30万算了吧”
郑琳想维权，可她像大部分女工一样，没有与工厂签订劳动合同，工资条是老板娘用圆珠笔写的。
通过正规的工伤赔偿程序很难。“我们等不起这场持久战。”郑琳对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，“这个过程太耗人了，递交材料审核要很长时间，有了结果老板不服反诉，又要再等。很多人等不起，就草草了了。”另外，她的小儿子即将回老家读书。
因此她选择和老板私了。
而来自四川邓燕和广东本地的黎日连则选择走司法程序。
邓燕一直做冲压工，还自学考取了职业资格证书。虽然女工做冲压很累，但薪水优于其他工种。
2014年5月，邓燕左臂被油压机压住，骨头碎裂，左上臂以下全部被截肢。没了肘关节，她装上了假肢。每每多雨时节，左臂发麻、断处隐痛的感觉一直缠绕着她。
刚从手术室中被推出，邓燕就开始想着做工伤认定。2014年9月，她被佛山顺德区劳动能力鉴定委员会鉴定为三级伤残。
不过工厂并不认可这个鉴定结果，一纸诉状将顺德区民政和人力资源社会保障局告上法庭，要求撤销做出的三级工伤认定判决。
另外，在起诉状中，公司认为邓燕所受的伤害是她的自残行为。
邓燕出庭时泣不成声，“他们怎么能为了不赔钱，说我是自残？”
“很多工人都没和工厂签订劳动合同，工资条是老板随意写的。光是工伤认定和劳动能力鉴定这两块，就非常麻烦。”王林合介绍，当地企业里的一些老板，经验丰富，可以游刃有余地应对工伤事故。
“没有办法，招工时你要求签合同、办保险，老板不招你就是了。为得一份工，工人们不会追究这么多。”王林合说。
工厂、医院、劳动局，很多工伤女工只能不停地在三地兜转。
终于2015年12月，邓燕出事一年零7个月后，法院强制执行，帮她拿到了赔偿款。
黎日连则没那么幸运。6月6日，她的工伤案子将要开庭。电器厂不服仲裁结果，提起上诉。
“赔偿的钱没那么好拿，你要是不私了走劳动仲裁，基本上最后都得闹到法院，搞不好还有个二审。”这一个月，黎日连找律师、社工组织四处咨询。在她看来，这将是场持久硬战。
为了避免在和老板私了过程引起麻烦，郑琳放弃了阿秀这个角色。“我怕话剧演出以后，搞得不好说话了。”郑琳说，她心里其实还挺想演的，因为阿秀就是她自己。
“四根手指，要个30万算了吧。”郑琳对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说。
