较于男工，工伤女工要面对来自父权、家庭、资本和社会的压力。流水线上不经意间的一次工伤正在改变她们的整个人生，她们失去了对未来的掌控。
工伤女工们正在排练话剧《呐喊》。
新京报记者王佳慧 摄
文 | 新京报记者王佳慧 编辑 | 苏晓明
校对 |
►佛山顺德，这座珠三角的工业小城，成千上万的女工正经受着工伤之痛。
在过去的三十年多年，她们如潮水般从各地农村涌向珠三角。她们年轻、细心，有着灵巧的手指；她们撑起了“中国制造”的半边天，让珠三角迅速成长为“世界工厂”。
只是，在中国经济的腾飞中，她们付出了伤痕累累的代价。
2008年全球金融危机爆发，珠三角地区大量制造业工厂关门倒闭，诸多劳动密集型企业开始向劳动力更为廉价的东南亚地区转移。
从此，中国制造步履维艰，中国经济进入了转型升级的轨道。而工伤女工们开始面临再就业、维权、家庭矛盾等诸多现实难题。
她们意识到，她们失去了对未来的掌控。当年，流水线上不经意间的一次工伤正在改变她们的整个人生。
“看到那个窗子，就想往外跳”
5月18日下午，顺德一家社工中心里，6名工伤女工正在进行话剧《呐喊》的排演。
第六幕，女主角阿秀的儿子带女朋友回家，女孩看到了阿秀残缺的右手，当面要求分手。丈夫埋怨她不该把右手露出来。
“这能怨我吗？我愿意伤成这样吗？”阿秀把手中扫地的扫帚猛摔在了地上。
郑琳是阿秀扮演者，坐在我面前，她把右手深埋进两腿缝隙中，她的右手受了工伤，断了4根，只剩下大拇指。
话剧中的每一幕都是女工亲身经历的情景再现。据该社工中心负责人王林合向剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）介绍，除了排演话剧丰富工伤女工的精神生活外，他们还为工友开展安全培训，提供心理、法律咨询等服务。
20年前，郑琳跟着丈夫从四川内江来到佛山顺德。
起初，她在鞋厂发料7年，拿着一个月几百元的工资。生下儿子后，她到了工资较高的染厂，开磨毛机，一天12个小时两班倒，她可以拿到2000块钱的工资。2010年起，她又接连换了袜子厂、开关厂、冲压厂。她的最后一份工作是做胶桶盖密封圈。
郑琳说，作为妻子她要照顾丈夫和儿子。一次次辗转换地，她是想找一份既能让她扮演好妻子角色，又能减轻家里经济压力的工作。
2015年7月8日凌晨5点，天微亮，郑琳从梦中哭醒。她胸口憋闷，枕套已被打湿了大半。后来，她认为这场梦是个凶兆，暗示着运道从此偏离。
5个小时后，郑琳像以往一样操作着分条机，密密麻麻的刀片飞快运作着，与往常不同的是，她感觉在将海绵条压入机器时十分费力。
郑琳不知道事情如何发生，一瞬间，右手除大拇指外的四根手指全部压入分条机内，她想用左手关掉机器右侧的开环，却摸不到。分条机内的刀片被右手牢牢卡住，机器停止了运转，4根手指没了。
