何桂勤记忆一直停留在十五年前，那一年，老伴冯金文去世，沉寂空旷了多年的屋子一下子被喧嚣声和拥挤的人群填满，何桂勤满心欢喜的看着守灵的满堂儿孙，又是骄傲又是自豪，大儿子，七儿子家在农村，经常能见着面的；三儿子和幺儿在城里有工作，平时很少看到，这次倒回来的及时；八儿子远在广东做生意，几年都见不到一面，终于也赶了回来，长得又白又胖，差点都不认识了。四女和五女虽然嫁得不远，也只有逢年过节回家露下面；十一女恼恨他爹当初做主张，把她嫁给了一个不喜欢的人，结婚一年就离婚了，后来改嫁后，一直不肯回娘家，这次总算有良心，还是回来为爹送了终；最可怨的九女，去浙江打工，认识了一个贵州人，就嫁到贵州去了，自此音讯渺无，从来没有回来过。
何桂勤一共生了十一个子女，小产了一个，在月子里得产后风丢了一个，还剩下五个儿子和四个女儿，从十八岁开始怀孕，一直到怀到四十岁，最美好的青春岁月都是在哺育孩子中度过的，好在儿女一个个都还争气，长大后各自成家立业，生活顺利。由于儿子多，何桂勤自打幺儿结婚后，就和老伴单独生活，那一年她六十岁，和老伴的身体都挺硬朗，两老口种点蔬菜，喂点鸡鸭，一个儿子每个月拿五元钱零用，生活过得有滋有味，那恐怕是人生最快乐的一段时光了。
这样优哉游哉的过了十多年，老伴后来得了病，长期卧床不起，五个儿子说是轮流照顾，多数都是她一个人伺候，反正他和老伴住的是以前的老屋，儿女们回来都说没有住的的地方，提点水果饼干孝敬，打个转身就走了。
何桂勤刚开始挺生气，老伴身体壮，自己身体弱，每次服侍他上厕所，洗澡，都要费尽全身力气，本来大儿子和七儿子住得近，但是每次喊他俩帮忙，两个媳妇都不高兴，说照顾父母大家都有责任，凭啥就挨着近的吃亏？何桂琴见不得媳妇脸色，索性不出声了。
老伴是八十四岁去世的，一下子乌拉拉回来那么多人，孙子重孙，外孙外末，何桂勤好多都不认识，这些年轻人也不认识她这个老祖母，装模作样地来招呼一声，转身就走了，那一刻，何桂勤的心里五味杂陈，老伴临死前念叨这个，思念那个，托人带信打电话，个个都说忙，没有时间回来。这也就是怪了，老人死了大家的时间都有了，争先恐后往家赶，一个个跪倒棺材前哭得稀里哗啦，哭父亲生前是多么的慈祥，对儿女又是多么的好，哭自己没有来得及尽孝父亲就走了，千错万错都是自己的错。何桂勤看看这个，望望那个，实在不知道这是真心还是假意。
父亲走后，儿女们商量怎样安排母亲，还是老办法，由儿子轮流照顾，但是家在城里的两个儿子说母亲去城里肯定不习惯，在广东的儿子也说母亲坐不了那么远的车，最终商量来商量去，老母亲既然在老房子生活习惯了，大家出钱给大哥七弟，请他俩轮流照顾，负责老母亲的一日三餐。
一个人的日子真难熬啊，晚上总觉得天永远都不会亮似的，白天的日头慢得就像乌龟爬行一样，夏天也不觉得热，冬天感觉不到冷，盼着大儿七儿送饭来，可以说说话，可他们一搁下饭就走了，天长日久，长年紧闭的嘴巴连话都不会说了，眼睛也看不清楚人了，后来，大儿死了，老屋总算热闹了几天，来来去去地人都说，母亲老糊涂了，回来看她也是白费，反正她又不认得谁是谁。
何桂勤浑浑噩噩地活着，身体越来越差了，好长一段时间都没有起床，有一天，猛然看见从瓦缝里射进屋来丝丝阳光，也不知哪儿来的力气，挣扎着从床上爬到了门口，天空真蓝啊，阳光真是温暖啊，墙上的牵牛花开得真好看呢。何桂勤这样想着，就觉得身子飘飘悠悠的，想去哪儿就去哪儿，这感觉真舒服啊。多年未到村里转悠了，怎么感觉村子整个都变了样，村前白晃晃是马路吧，马路边这么多发楼房，也分不清楚哪家是哪家。
猛然间从自己家传来震耳欲聋的鞭炮声，何桂勤吓了一跳，急急地回去一看，怎么回事，怎么一下子冒出这么多人，隐隐约约听到有人在议论：“何老太婆九十九岁才去世，真是高寿啊，这是喜丧，大家要办得热闹些。”
何桂勤有些明白又有些糊涂，难道是我死了吗？我怎么感觉我还活着？莫非我现在是一个鬼？
做了鬼的何桂勤脑筋一下子变灵光了，过去的往事全部都记起来了，心里顿时涌起无限委屈，养儿养女一辈子，到老来生病了，床边连一个端茶送水的的人都没有，生前一个个都看不到，死了好，又全部都回来了。
看着乌压压跪满一屋子的人群，人人脸上痛不欲生的表情，何桂勤越看越生气，索性飘出了屋子，来到村外的马路上，就见一长溜各式各样的小轿车，面包车，摩托车停了近百俩。既然儿女孙辈们平日里都忙，难得回来，如今回来了就多团聚几天吧，何桂勤心念一动，就见满地的车子扑啦啦全部车胎都瘪了，摊了一地。
何桂勤随后到阴曹地府投胎去了，却不知道她做下的这件事当时轰动了整个县，大家都说这事邪乎，一定是何老太婆怨气重，才发生如此奇事，吓得她的儿女们金山银山不知为母亲烧去了多少，明摆着，求母亲息怒，不要再作怪了呗。
