老伴是八十四岁去世的，一下子乌拉拉回来那么多人，孙子重孙，外孙外末，何桂勤好多都不认识，这些年轻人也不认识她这个老祖母，装模作样地来招呼一声，转身就走了，那一刻，何桂勤的心里五味杂陈，老伴临死前念叨这个，思念那个，托人带信打电话，个个都说忙，没有时间回来。这也就是怪了，老人死了大家的时间都有了，争先恐后往家赶，一个个跪倒棺材前哭得稀里哗啦，哭父亲生前是多么的慈祥，对儿女又是多么的好，哭自己没有来得及尽孝父亲就走了，千错万错都是自己的错。何桂勤看看这个，望望那个，实在不知道这是真心还是假意。
父亲走后，儿女们商量怎样安排母亲，还是老办法，由儿子轮流照顾，但是家在城里的两个儿子说母亲去城里肯定不习惯，在广东的儿子也说母亲坐不了那么远的车，最终商量来商量去，老母亲既然在老房子生活习惯了，大家出钱给大哥七弟，请他俩轮流照顾，负责老母亲的一日三餐。
一个人的日子真难熬啊，晚上总觉得天永远都不会亮似的，白天的日头慢得就像乌龟爬行一样，夏天也不觉得热，冬天感觉不到冷，盼着大儿七儿送饭来，可以说说话，可他们一搁下饭就走了，天长日久，长年紧闭的嘴巴连话都不会说了，眼睛也看不清楚人了，后来，大儿死了，老屋总算热闹了几天，来来去去地人都说，母亲老糊涂了，回来看她也是白费，反正她又不认得谁是谁。
何桂勤浑浑噩噩地活着，身体越来越差了，好长一段时间都没有起床，有一天，猛然看见从瓦缝里射进屋来丝丝阳光，也不知哪儿来的力气，挣扎着从床上爬到了门口，天空真蓝啊，阳光真是温暖啊，墙上的牵牛花开得真好看呢。何桂勤这样想着，就觉得身子飘飘悠悠的，想去哪儿就去哪儿，这感觉真舒服啊。多年未到村里转悠了，怎么感觉村子整个都变了样，村前白晃晃是马路吧，马路边这么多发楼房，也分不清楚哪家是哪家。
猛然间从自己家传来震耳欲聋的鞭炮声，何桂勤吓了一跳，急急地回去一看，怎么回事，怎么一下子冒出这么多人，隐隐约约听到有人在议论：“何老太婆九十九岁才去世，真是高寿啊，这是喜丧，大家要办得热闹些。”
