麦冬
一天下午，我去家附近的移动营业厅交费。人不是很多，排在我前面的是一位骨瘦如柴，头发花白，大约60多岁的女人。她从衣兜里掏出几张皱巴巴的一元钱，一张张数出五元钱后，递给业务员，说了一句交费，然后又说出了自己的手机号码。业务员为她办理后，她并没有离开，拿出手机，死死地盯着手机屏，直到收到一条交费短信后，她才走出营业厅。她查看短信的时候，我仔细地看了一眼她的手机，那是一个破旧的、直板式的老人机，价值不到100元，只能接打电话和收发短信。
我好奇地对业务员说，这女人真有意思，交一次话费只交五元钱，太稀奇了，这我还是第一次遇见。现在，条件好了，谁缴费一次最低还不交个几十元？
业务员告诉我，她在我这个小店缴费将近三年了，每次她收到手机余额只剩几毛钱的短信提示后，都会及时地来我这缴费，而且每次只交五元钱。她的手机从未因欠费而停机。
我认定这是一个有故事的女人，但是故事的内容我却一无所知，直到有一天我再次遇见她，听她讲述了自己的境遇，我才真正了解她。
那是五月末的一天上午，天上下着不大不小的雨。我上班后刚在办公室坐下，就听见有人敲门。我喊了一声请进，门被轻轻推开，进来的是一位身材瘦小，满脸皱纹，满头白发，裤腿湿漉漉的女人，我一眼就认出了她，就是那位每次只交五元话费的女人。
她站在我的办公桌前，战战兢兢，有些紧张又有些拘谨，一把收起的雨伞攥在她的手中，雨水滴答滴答地洒落在地板上。还没开口，她似乎意识到什么，转身向外走，想把雨伞放在走廊，被我制止了。我请她坐下，她就是不肯，说自己的衣服脏，怕弄脏了沙发。我笑着说，没事的，我的沙发不怕脏，她才小心翼翼地坐了半边。
当她告诉我，她已经55岁时，我一下子惊呆了。眼前的这个女人脸色苍白憔悴，没有一丝血色，一双手粗糙得如同砂纸，左手的大拇指缠着一块脏兮兮的纱布，好像有血丝渗出。其实，她和我妻子同岁，我妻子平时注重养生保健，纹眉、纹眼线、贴面膜，整天往脸上涂抹膏、水、霜之类的美容护肤品，整个人看起来还比较年轻。而她却衰老得如同一个老太太。我想，在她的皱纹和白发里，一定隐藏着太多的苦难，承载着太多的压力，使她不堪重负、身心疲惫，加速了她的衰老。
她说，她的丈夫七年前就去世了，十五年前亲属凑了一万两千多元钱为她办理了个体养老保险，今年四月份刚满55周岁，并办理了退休手续，每月领取560元的养老金。因家庭生活困难，退休前一直享受着每月400多元的最低生活保障待遇，可是退休后，社区主任告诉她，不能再享受低保了，她考虑再三，决定保留低保，退出养老保险。
这让我很吃惊。她真是糊涂，竟然想出退保这么一个愚蠢的办法！我心里说她脑袋进水了，真是天底下最大的傻瓜，不是痴呆，就是精神有毛病。
我微笑着反问她:“你的养老金比你的低保金多出100多元，而且养老金年年都在涨，用不了几年就会涨到一千多元，多和少的帐你不会算吗”。
“我知道，我知道”，她连声说道，“可是，我现在急需用钱，我想用退保的钱为儿子交大四的学费和生活费”。她接着说，“我只开了两个月的养老金，我想把剩下的一万多元退回来，刚才我去你们的业务大厅办退保，你们的工作人员不给我退，所以，我才来找您，求您帮帮我吧”。
我问她，你每月给儿子寄多少钱？她告诉我，寄1000元。
“除了养老金，你还有其他收入吗？”
“有，我还打了一份工，给一户人家当保姆，照顾一个80多岁的老太太，每月能挣1000元。昨天，我已经把这份工作辞了。”
“为什么？”
“我得癌症已经两年多，身体越来越差，干不动了，我实在没有别的办法了，求你了，求你了”，说着，她慢慢地站起身，双手合十，不停地向我鞠躬。
我的心里一阵酸楚，我不知道这些年她的日子是怎样熬过来的，她肯定没有时间长吁短叹，没有时间好好休息，甚至没有时间也没有钱为自己疗伤治病，在生活的重压下苦苦挣扎着，她像一台不知疲倦的机器，整日奔波忙碌，四处觅食，养活着她唯一的儿子，而这也许是她唯一的生活目标和希望。
思考了很久，我郑重地对她说“我不能帮你，如果我帮了你，就等于把你逼上了绝路，你今后的日子怎么过，靠什么生活？”
“没有今后了，没有今后了”，她喃喃自语着，语气充满着无奈与无助。
我告诉她，按照规定退休职工死亡后，社保局会一次性向死者发放一万元的抚恤金和丧葬费，生前你可以指定你的儿子或亲属到时来我单位领取。
她听了很高兴，嘴角划过一丝笑容，那笑容像刚刚透过云层照进室内的一缕阳光。
“你的手机每月交费五元够用吗？”我突然问她。
她先是一怔，然后问我是怎么知道的？我说，有一次交话费，我就排在你后面。她“哦”了一声，连忙说够用，并告诉我，儿子上大学后，她就买了一部手机，用于每天与儿子保持通话。娘俩说说话，彼此就少了些牵挂。她说，她很少拨打，几乎都是儿子打给她。
我的心隐隐作痛，真是可怜天下父母心！以她这样的身体和家境，我不知道她未来的日子该怎样支撑。
她临走时，我要了她的电话号码，并给她的电话充值了100元。但愿这位不幸的女人能多活些时间，多与孩子通几次话。
