与妈妈重逢了
关于妈妈彭建的记忆，是一点点变得血肉丰满的。
张丹玥最初只知道，地震时，妈妈在北川中学高二五班上政治课。五班的教室在教学楼的三层。
微博发出12个小时后，第一个知情人出现了。代国宏，27岁的全国残疾人游泳锦标赛冠军，他当时是高二五班的学生。5月12日当天，他从成都赶到南充，向张丹玥还原了彭建生命的最后一刻——地震来了，地板裂开口子，彭建掉了下去，再没声音，“死时没有痛苦。”
当时是高二十班学生的左赵梁同样联系上张丹玥，左赵梁回忆，震后，他们第一时间冲到五班所在的教学楼，眼前已是一片废墟，“五层楼垮成了一层楼，没有一个教室是好的，什么都找不到了。”
彭建在上世纪九十年代教过的学生，也找到了张丹玥。
彭建（后排左一）带着张丹玥（前排左一）与她大学朋友的合影。
一个女生记得，高二文理分科前，全班笼罩在分离的气氛中，某个中午，他们三三两两坐在花坛边吃饭。校园广播突然响起，是班主任彭建给他们点了一首歌。歌名已经记不清了，她只记得那忧伤的旋律，回荡在初夏的校园里，大家都哭了。
有男生记得，他被学校记过，是彭建为他求情，才保住了学籍。有女生回忆，她睡不着觉，彭建给她拿药。还有人记得挺着大肚子讲题的她，那是张丹玥出生的1997年。
绵阳一位叫赵鸿鹰的高中老师找过来。她和彭建是大学时的挚友，说好生了孩子，要认对方做干妈。
地震时，她与彭建失联。最初那些年，她说自己都快抑郁了。彭建的手机号码，她存了很久，打了无数次。下晚自习的路上，她总是自言自语，想象彭建还在眼前，她俩还能说几句话。
张丹玥心里一暖，“妈妈走了九年，还有那样的朋友记得她。”
她收到一张照片，是妈妈在她出生后给朋友写的信。
信里，妈妈称张丹玥为“包袱”，“有了小孩确实很累，可以说她出生至今，我没有睡一个安稳觉。”“而看到女儿认识自己那种惊喜的表情时，又有了一种自豪感。”
读到这里，张丹玥脸上两行泪无声流下。她知道，妈妈爱她。
这次寻人的另一个收获是，她找齐了失散的小学同学。
地震时，张丹玥在曲山小学六年级一班，全班47人，地震时18人遇难，29人幸存。
5月12日深夜11点，一位同学给她发来一个邀请入群的二维码，她扫进去，这个刚刚建起的群里齐齐整整的29人，一人不少。群名叫做，“对我来说你们就是青春”。
5月15日，游客站在北川中学分校的旧址前。震时校园只剩下一个篮球架、一支旗杆。新京报记者罗婷 摄
“我们回北川”
地震前的北川县城，是一处安静的所在。四处都是烟青的山，湔河蜿蜒而过。五月的阳光下，鸟声无止无休。
