初试牛刀的石黑一雄从此一发不可收，以大约4年一部长篇的速度写作。在《远山淡影》中有一条支线，讲述一位老教师重新思考他一生所构建的价值观，石黑一雄以此展开，写下第二部长篇《浮世画家》（1986），展现一位二战时曾帮助宣扬军国主义的日本浮世绘画家在战后的回忆、反思和忏悔：原来整个日本民族的过去，竟是在为一种荒诞虚幻的理想献身。这部小说获“布克奖”提名，并摘得1986年“怀特布雷德奖”，被译成十余种文字。

延续《浮世画家》的主题，他再度尝试写“荒芜人生”的主题：“当你年轻时，你在意的都是自己的事业，最终才意识到那不过是人生的一部分。”3年后，石黑一雄的第三部作品《长日留痕》（1989）问世，将背景置于英国乡间，书写了一位英国老式贵族宅邸的男管家为维护尊严而压抑情感、否定自我的悲剧人生。小说甫一出版，便引起巨大轰动，销量逾百万册，摘得布克奖，并被改编成电影。

在写作途中，石黑一雄不止一次忍不住去思考同一个问题：“如果稍微生得早一些，生在那个法西斯主义盛行的年代，自己会如何生存？是抗拒，还是保持一定距离的旁观，抑或是加入到那种狂热中去？”在这个令他内心焦灼的追问中，他写下前三部小说，主人公无一例外都是想对社会有所贡献的人，“却因为缺乏思考而在周遭的狂热中成为帮凶”。

石黑一雄最新的小说《被掩埋的巨人》（2015）延续对这一追问的思考，以公元6世纪的不列颠岛为舞台，写传奇人物亚瑟王死后的故事，不列颠人与撒克逊人比邻而居，看似和平，却陷入失去记忆的苦恼中。他设置了一只呼吸能让人丧失记忆的母龙，同时制造了两难境地：如果杀死它，这个族群就能回想起自己的过去；但同时也会记起仇恨，引发战争。杀，还是不杀？他想借此探讨的是，一个个体、民族和社会，究竟应该记得什么，又该忘记什么。

如石黑一雄所言，“一个人的写作不仅是给不同国家的人看，更是写给不同的时代”。所谓“写给不同的时代”，在石黑一雄的作品中，就是在人的脆弱中，既揭示可能跌落的深渊，也望见人之为人的精神的高山。

撰文/新京报记者 张畅

相关报道: