本报记者孙云柯
余光中的眼中，乡愁是邮票，乡愁是海峡；范冬元的眼中，乡愁则是古道上的村落，一栋栋老屋。
5月，京西五里坨，花开正盛。这里曾是驼铃古道上的百年古村，时光荏苒，古村与城市发展、舒适生活产生了矛盾。“住新楼房，肯定舒服，可这百年古村要是没了，太可惜了。”范冬元琢磨着。
范冬元是石景山区五里坨古村拆迁改造工程负责人，拆迁启动前，范冬元就多次来到五里坨村。百年四合院，木雕石刻、素面影壁……这里的一切都让范冬元心生敬畏。“如何才能既改善村民居住环境，又能留下这百年的记忆？”范冬元给自己出了一道题，千方百计地寻找答案。
按照规划，五里坨村规模最大的四合院群——“王家大院”所在地，将成为公共绿地。为了找到保留“大院”的办法，拆迁时，范冬元先把“王家大院”当作工人居住地，这样，既可延缓拆迁，又能让工人帮着修缮房屋，还可以存放收集上来的老物件。
老碾盘、拴马石……老物件越来越多，“大院”看上去就像个博物馆。“对呀，我就建个民俗陈列馆，这样不就能把老村留下来了吗？”范冬元寻思着，兴奋得直拍大腿。他顶住各方压力，终于把“王家大院”变成了京西民俗陈列馆。
山上黑石头村，还有个比“王家大院”还古老的“钱家大院”，足有150多年的历史。按照规划，“钱家大院”正好在一条重要道路的范围内。
一边是古宅，一边是交通，拆不拆？怎么拆？范冬元绞尽脑汁，想到了个办法——平移山下，原拆原建。
范冬元找来钱家几位老人，反反复复做工作，“修缮古宅耗材耗力，不如把房子交给国家，将来建成了民俗馆，你们可以随时到民俗馆上班，永远守护你们的家。”范冬元说。“家里也挺困难，修缮老宅，我们有心无力啊”“要是真像老范说的那样，宅子也修了，孩子们还多了个谋生的岗位，也不错”……老人们合计了合计，同意了范冬元的方案。
老宅平移，范冬元亲自指挥。每一条大梁、每一块砖瓦，还有门窗、陈设都一一编上序号，在民俗馆东边原样重建，一砖一瓦、四梁八柱，丝毫未变。见老宅被完整地保存下来，钱家老人放心了。
如今，民俗馆里已有近万件展品。有一间屋子的墙上、地上摆满了大大小小的各式钟表。没事的时候，范冬元总喜欢到这间屋子里转转，“以前不管贫富，家家户户都得有块表，大家好看着时间，工作生活”，范冬元说，“我把大家的钟表收集过来，就是想让参观的人们一眼就回忆起当年的生活。”在范冬元心中，这每一块表，都是能够触摸到的乡愁。
本报记者吴镝摄
