每次作业必须要赶在没有火车通行的天窗点完成，一个多小时后，李玉斌回到桥面。温度只有零下7摄氏度左右，李玉斌却只穿了一件薄棉衣。
中国铁路郑州局洛阳工务段杨连第桥隧工区工长 李玉斌：“头上都是湿的，干这个工作还是不能穿过于厚，过于厚主要是上下不方便。”
回到工区，李玉斌还要立刻打上一盆热水，反复搓洗鼻子。
中国铁路郑州局洛阳工务段杨连第桥隧工区工长 李玉斌：“鼻子里面都是黑的，戴口罩在上面不方便，因为有时候叫人干啥的，戴口罩叫不清楚。”
如今工区里只有李玉斌一个80后，其他工友都在45岁以上，所以像高空作业这样的危险活儿，李玉斌都揽了下来。
李玉斌是工区里成长起来的新生力量，也是家里铁路工作的第三代接班人，他的父亲和爷爷都是从杨连第大桥上退休的。每天工作结束后，李玉斌会给父亲打一个电话。这是父亲给他定下的规矩。
吃没吃饭，穿没穿暖，闲话家常，只有自己的工作性质到底是啥样的，李玉斌从没跟老人说过。
因为春运检修，李玉斌有20多天没有回家了。第二天，他正在隧道打冰，却不知道父母因为惦记他，从十公里外的家中带着饭菜来到了工区。
一个从来不说，一个装不知道，这是父子间的秘密；而每天一个电话，是他们让彼此安心的约定。
在铁路上工作了大半辈子，李长贵怎会不知道这份工作的危险，只是从他父亲守隧道那时就传下了一句话。
李玉斌的父亲 李长贵：“我父亲给我交代了，孩子把工作干好，行行里面出状元，只要奉献。”
中国铁路郑州局洛阳工务段杨连第桥隧工区工长 李玉斌：“从爷爷到父亲到我，也许到我的子女，一种传承下来的东西。我想的就是以自己的能力把这个桥守护的更好，确保所有的列车安全通过。”
