王一成的助手、猪病组成员袁秀芳说:“诊断报告出来,确诊是胃幽门腺癌,必须立即手术,但王老师向医生要求‘开药暂缓症状,留更多时间安排工作’。当天下午,他又开车到上虞新苗猪场查看。”
从那天开始,王一成每天早上五六点就到单位整理科研报告。接下来近一个月,他照常出差、奔波、默默地交接工作。5月17日,已经打算入院手术治疗了,他又被海宁猪场一个求助电话叫走。到了猪场,连续剖检了4头病猪,忙到中午没吃午饭就赶回了实验室。
直到5月19日,王一成觉得“手头工作已安排妥善,准备明天请假”。他仍记挂着实验室需要更新pH电极,等不及网购,开车去店里买回来,试用正常后他才放心。次日下午,他向所长鲍国连请他工作30年来的第一个病假。
5月21日一大早,他仍旧照常出发上班,跟妻子说:“这是我住院前最后一次去单位,今天要把实验做完。”
一直跟随王一成做科研的李军星回想起来,那时只觉得王老师瘦了些,却没察觉其他异常。“无法想象,一个胃癌晚期病人,要用怎样的毅力来强忍疼痛,用怎样的胸怀来面对生死,才能在生命的最后时刻,还如此从容地替他人考虑,如此无畏地继续奉献着自己。”
“病重昏迷那几天,他躺在病床上说胡话,说的都是还有哪个数据没弄好、哪个猪场还有事。”妻子含泪回忆道。王一成住院了,不知情的养殖户打电话咨询,他都耐心作答。病情恶化后,说不出话来,他就努力在手机上打字,为养殖户解决难题。
在生命的最后几天,王一成已无法开口说话,他便用微信打字,指导团队继续完成猪病毒干扰素研究。回忆起最后一次去看望王一成时的情景,袁秀芳流着泪对记者说:“王老师那时已经说话很轻了。我把我的耳朵贴在他的嘴边,听他微弱的声音:你把那个菌株保存好。还有一个,猪场你们还要继续,要服务好……”
“王老师永远离开了我们,离开了他牵挂的养猪户,离开了他心爱的实验室。王老师,正如他的名字‘王一成’一样,终其一生,成就一事。”南京农大博士生李军星说,“我们将努力传承王老师的精神,努力成为懂农业、爱农村、爱农民的农业科技工作者。”
《光明日报》( 2017年12月18日 03版)
【“农科赤子”王一成系列报道】光明日报记者陆健严红枫没有假日、没有周末,除了上班时间做实验,其余时间王一成大多用来下乡服务养猪户。也正因此,王一成才能够在十几年里足迹遍布浙江省1000多家规模养猪场。
新华社杭州12月17日电(记者唐弢、方问禹、魏一骏)科技工作者的初心和使命是什么?那就是把祖国的需要、事业的需要、百姓的需要当做自己一生的需要。