7月17日，唐山抗震纪念碑前，一位老者双手合十纪念祈福。新京报记者侯少卿摄
7月24日，唐山新华道沿线。新京报记者王子诚摄
震后的唐山新华道沿线。翻拍自唐山地震博物馆
7月22日，唐山博物馆(原唐山工人文化宫)。新京报记者王子诚摄
震后的唐山工人文化宫剧场。翻拍自唐山地震博物馆
7月23日，唐山路北区。新京报记者王子诚摄
震后的唐山路北区。翻拍自唐山地震博物馆
原标题：唐山不惑
记者李兴丽
今天是唐山大地震40周年纪念日。
新唐山40岁。历经沧桑的大地，生长从未停息。
时间熨平伤痛，曾经百万人口的工业重镇在墟土上向死而生。
40年，我们再次抚触公共记忆中的历历伤痕，既为悼念逝者，亦为敬畏生之信念，繁盛之决心。
81岁的常青有一个“大相册”——一台用了快十年的冰箱。因为不制冷又舍不得扔，冰箱变成了他的资料柜，装着他50多年来拍摄的唐山。
凭借震前唐山展览馆摄影师的身份，常青有机会完整记录了唐山震后至今天40年的变化。
地震40周年来临的时候，他正忙着搬离住了32年的“抗震楼”。
常青即将搬入的房子是一幢高层住宅，“港商开发、户型好、带电梯。”
“唐山地震至今已40年，震后兴建的建筑进入‘集体衰老’期。”原唐山市规划局副局长赵振中说。他全程参与了唐山市的规划、重建，也目睹地震时兴建的建筑正在远离唐山。
与建筑一起改变的还有城市的色彩。正在举办的2016唐山世界园艺博览会展示着“世界上的花花草草”。
“一个时代过去了。”常青说，迅速发展的城市正在展现新的容貌。
不断长高的城市
地震截瘫伤员潘秀秋记得地震两年后，再一次看到唐山时的情景。
那时她从外地转院回来，车一进唐山，“满眼都是简易房”。人们清理了废墟，在原地垒起1米高的砖墙。因为缺少建材，从废墟里扒出震掉的窗框，封上塑料布，房顶用砖头压住油毡，就成了震后的家。
“1976年入冬前，各个机关单位和解放军，在马路边和废墟上盖起40万间简易房供唐山人过冬。”赵振中说，一句顺口溜“登上凤凰山，低头看唐山。到处简易房，砖头压油毡。”就是当时的现状。因为房子不保温，每天早上起来房顶一层霜，毛巾都是“立”着的。
