田金芳和自己的拥军艺术团在为27日的纪念演出彩排。
田金芳至今仍保存着解放军给她的那顶军帽。
地震前田金芳是杂技演员，这张练功照是她保留的当时唯一一张照片。
田金芳的脑子里始终储存着救命恩人的模样——约二十六七岁，一身军装，方方的脸、浓眉、大眼睛、单眼皮。
15岁那年，唐山地震。被困一天一夜后，田金芳被解放军扒出。解放军见她头上还流着血，便摘下军帽，戴在了她的头上。
接下来的半生，田金芳和军人“绑”在了一起：她嫁给一位军人；让女儿参军；打算死后将遗体捐献给解放军。
她带着这顶军帽，走遍16个省份、36个城市的部队营房，讲述一顶军帽的故事。
这个故事，一讲就是40年。
“我一定要找到他，亲口说声谢谢。”田金芳说。
一顶军帽
40年过去了，田金芳始终保存着一只银色的箱子，那顶军帽就放在里面，用四层红绒布包着。帽子的外观依然崭新，帽檐上的红星有一个角已经褪色，当年沾上的血，也在帽子里留下了深色的渍迹。
有人问她，这是什么？
她说，这是她的命。
1976年7月27日晚上，田金芳刚刚做完阑尾炎手术，躺在工人医院的病床上休息。
后半夜，突然闪过一道光，接着，地动山摇，没几秒钟，田金芳就被压在了下面。她意识到，地震了。好在，没有受伤，还有不大的空间，空气可以流通进来。
她隐约能听到周围的呼救声。“救命啊，救命啊，过一会儿，就没声了。”她说，那就是死了。
被压一天一夜后，她突然听到头顶传来说话声，赶紧敲击头顶上的钢筋水泥板。很快，得到回应，从声音判断，有人在朝她的方位扒。她想，这下有救了。
几个小时后，田金芳头顶露出了个大窟窿。她抬起头，第一眼看到的是名解放军，约二十六七岁，方方的脸、浓眉、大眼睛、单眼皮。双手血肉模糊，指甲盖都掉了。
被救上来后，解放军摘下军帽，戴在了她头上。
“小妹妹，你头上流血了，快戴上。我还要去救别的人。”说完，转身就走了。
田金芳蒙在原地，看着那个身影越来越远。但那张国字脸深深刻在了她心里。
回过神来，找到家的方向，她发现，一家9口人，除了7岁的弟弟被她扒了出来，其他家人都被压在了下面。
半年后，姐弟俩的生活逐渐稳定。驻扎在附近的部队也陆续开始帮助灾民盖简易房。看到那些穿着军装的士兵，田金芳眼前闪现的总是那张国字脸。
“我一定要找到他，跟他说声谢谢。”田金芳说：“如果找到他时，他还没结婚，就和他处对象，用我一生的时间去报恩；如果结婚了，就当多个亲戚来往。”
