67岁的冯永红，语言体系仍停留40年前。他爱说“一颗红心，两手准备”、“吃苦在前，享乐在后”、“别给组织抹黑”。他嘴里的知名人物是雷锋、邱少云、董存瑞。“这些年没变过，现在还是特认同。”
这群上了年纪的老人，也会拿彼此的名字打趣，冯永红，“一颗红心向着党”。他的朋友张祖华，祖国的祖，中华的华。
这些老人中，有人做志愿者已经十多年。冯永红说，和他一样，很多老伙伴不愿意提“钱”，“谁要说给经济报酬，我们脸都发热。”
志愿者胡和凤在胡同里长大，她拍着腿感叹，“当时那街坊，太亲了，我们家煮完饺子，‘咵’给你端过去；家里没盐了，先拿你们家盐罐子使使，都不是事儿。”
做志愿者也是要有理想的，这群老人的理想，就是能让邻里间的走动多一点，大家多了一份亲热，日子又有了些以前的滋味儿。“热乎，有温度。”
从幸福一村张秀茹家的窗户往外望，工人体育场尽收眼底，“连球门儿都看得到”。
张秀茹说，2015年，她有三分之一的日子都在值班，提着水壶，搬着小马扎，在楼下一坐就是一天。
打开她家的衣柜，执勤的各式短袖、长袖、马甲占了一半的空间——她已经当了30多年志愿者。
她快乐，但也有担心。最担心的是后继无人——“咱这老一辈在集体长大，依靠组织，相信组织，如今的年轻人都不乐意干这个，以后不知道会不会有红袖标。”
国家任务
几天后，他们将和85万群众一起，穿起值班服，戴上红袖章，保证两会顺利召开。
最近，“朝阳群众”们又开始忙了。“一级防控。”
公开资料显示，在北京市的治安体系里，防控被分为三个等级，一级最高，全市上岗人数80万人，三级最低，上岗人数20万。在一些敏感时期，等级会调成一级，一天需要安排三拨人值班，甚至会安排“双人点”。
3月3日，一年一度的全国两会即将开始，他们知道，一年最紧张的时候到了。
最近，一级防控的通知从多个街道下发到居委会，最后通知到每一位朝阳群众。
在东南三环边的潘家园小区，北三环的三源里、安贞西里小区，遛弯的大爷、挎着菜篮子的大妈，都在为值班准备着。有些大妈心急，甚至先于通知，把电话打到了安贞西里小区的居委会：“两会马上开了，咱今年的值班啥时候开始？”
几天后，他们将和85万群众一起，穿起值班服，戴上红袖章，在北京城区五环内的主干道、中轴路边上观察来往行人，在小区内蹲守——保证两会顺利召开。
为了这个任务，潘家园社区的“群众”已经准备了两个月。
他们在三环主路边上有六个点位，每个点位安排两个人，每天早七点到晚八点，每两个小时轮换一次，点位之间，有公交车站、十字路口，人流量大，情况复杂。
早在年前，片警杨国建就已经给治安队员开过动员会了。治安队员和片警一起，检查了出租房、地下室、门店的安全隐患。
过两天还要再开一次动员会。反复强调的是，街巷楼群有人巡，矛盾纠纷有人解，重要部位有人看，突出问题有人看，敏感事件有人报。
在三源里社区，独居的68岁志愿者刘立新，打算24小时值班，关注着楼上楼下的被列入“名单”的重点人物。
这是她的“国家任务”
