敬爱的孙占元老班长：

您好！

记得第一次看到您的画像，还是三年前参观单位荣誉馆的时候。

那时候我刚到空降兵，负责解说的干事指着一面挂满画像的墙，眼神泛光地告诉我们：“这些都是我们的老班长，他们都是在上甘岭战役中牺牲的，以后大家可不能给英雄们丢脸”。

残酷的战争中，未能留下您的照片，墙上挂着的是后人制作的一幅油画：左手撑着受伤的身躯，右手紧握着一枚手榴弹，坚毅的眼神在熊熊战火中紧盯着前方。画像的下方是一段简短的介绍，大部分都是数字，记得您是在战争中被炸断了双腿，最后拉响了手榴弹与敌人同归于尽。满怀崇敬之情，我深深记住了您的名字，但画像很高，让我感觉您离我很远。

再一次和战友提起您，是因为您连队的一个兵。那是一次实兵对抗演练，我们的任务是通过集群伞降夺控要点，但当飞机进入预定空降地域后，突遇异常气流剧烈颠簸，导致一名战士摔倒在机舱内，后背的伞包意外拉开。由于这种突发情况很容易给人员投放带来巨大风险，按照惯例，整个架次的跳伞员都要取消跳伞，这无疑会对演练任务带来影响。

让所有人意想不到的是，就在飞机颠簸中，一名5连(原7连)上士连滚带爬，毫不犹豫地冲到机舱门口，从千米高空一跃而下，后面的跳伞员紧随其后，一起从飞机上冲了下去。

演练顺利完成，这个“不要命”的上士的名字也在单位传开了。平时跳伞训练中，能够从千米高空正常伞降下来，对跳伞员来说已经是一个巨大的挑战了，更何况是面对这种突发情况，一旦在空中出现操作问题，结局很可能就是粉身碎骨。为完成任务勇往直前，这种视死如归的勇气，一如当年的您，令人敬佩。

后来和战友聊起这件事，才知道，原来您一直是他们连队的“偶像”。每逢新兵入连和新干部报到，5连(原7连)都会组织一场仪式：先是指导员领学您的英雄事迹，然后由连长点名“孙占元”，全连官兵集体答“到！”仪式尽管简短，但战友描述那一刻的感觉，就像是大家都变成了您。临走时他告诉我，5连(原7连)出过一个孙占元，就还能再出无数个孙占元。

一个人要具备什么样的魅力，才能在牺牲的60多年后，继续以另一种形式昂扬地存在于一个集体之中？带着这样的疑惑，我找来了两本描述上甘岭战役的书籍，一口气读完，才感觉慢慢走近了您。

相关报道: