杰罗布，再远也是祖国的神圣领土，再苦也是滋养世代拉郊人的牧场。

为了守护祖祖辈辈赖以为生的牧场，循着祖辈的足迹，1995年，时任拉郊乡乡长古桑旦增动员米久扎西和同村的另外3位村民赶着62头牲畜，翻过海拔4500多米的切公拉山和4800米的冷母公拉山，来到杰罗布（白玉地区）附近的马家塘定居。从此，这里的一草一木、一山一水嵌进了拉郊人的心里，印在了拉郊人的生命里。

杰罗布常年气候潮湿、高寒缺氧，遇到大雪封山就处于与外界完全失联的状态，在这里放牧守边，所需的给养都得靠人背畜驮。在这里放牧守边，就意味着需要忍受很多常人不能忍受的寂寞和孤独，也意味着要面对现实环境带来的各种考验。

当平凡的生活与守土固边连在一起，祖国的神圣就嵌入到了每一名拉郊人的平凡生活中，而平凡生活中每一个积极、自觉的举动，都是中华民族边民爱国爱家心灵原色的具体展现。

1998年冬，大雪没日没夜的下，拉郊到杰罗布的两座大山被2米多厚的积雪覆盖，守边的4位村民和70多头牦牛断了粮草，如果粮草不能及时送到杰罗布，他们就只能饿死、困死在杰罗布。

“我去送，绝不能让他们饿死在那里。”天一亮，年仅22岁的边巴次仁就赶着十几头牦牛消失在了漫天风雪中，牦牛的背上，是数量不多的糌粑、大米和饲草。

山里寒风呼啸，温度很低，脚刚踏下去，雪就漫过了膝盖，急促的雪片拍打在边巴次仁的额间面庞，化为水，在领口凝结为冰。要前进，就只能一步一步向前挪。饿了就吃点随身携带的糌粑，渴了就抓把雪塞进嘴里，累了就用塑料布裹住自己在雪地里打个盹。

一天一夜的艰辛跋涉，“雪人”边巴次仁出现在了米久扎西和其他3位村民被困的牧场。守边的村民和牦牛从死亡线上回来了，边巴次仁却在返回拉郊的途中不幸遇上雪崩，长眠在了大山之下。

从此，对这片牧场，除了肩上的责任，拉郊人多了一份源自心底的不舍和行动的自觉。

相关报道: