99岁的索心忠的嘱托：年轻人要珍惜现在的幸福生活，现在百姓生活条件好了，不能忘了那些苦日子。

从战争年代走来的人，身上总会留下点属于那个时代的印记。有的人是残缺的身体，有的人是怎么也改不掉的生活习惯，有的人是一眼看过去就触目惊心的疤痕。

现居住于南京的索心忠老人，就是那段烽火岁月的见证者。长征时期三过草地，亲历大大小小无数次战役，戎马半生后，99岁的他，今天仍然精神矍铄，谈笑风生。如果有什么是他身上区别于其他老人的最明显的特征，那一定是头顶因为中弹留下的疤痕。

“我这个头受过伤的，子弹打的。”见到记者后，索心忠把记者叫到了身边，脱下他从未离身的黑色毡帽，醒目的疤痕裸露了出来，记者的手下意识地去触摸了一下，然后又蓦地缩了回来，只感觉那疤痕冰凉又光滑地让人害怕。老人说，15岁的时候他被敌人的子弹打伤了头顶，由于伤处不能受寒，从此他便一直戴着帽子。

“子弹再低一点命就完喽！”老人戴上帽子，无比感慨。

疤痕或许可以用帽子盖住，但红军将士流血牺牲的历史却不能被遗忘。虽然，索心忠并不经常提起那段过往。80多年了，那些牺牲的人，那些为新中国成立流过的血，一直是索心忠心里最难以承受之重。

索心忠指着自己在战斗中受伤的地方给记者看。中国军网记者伍行健摄

（一）

1933年6月，刚满12岁的他参加了红军，成为部队里众多“娃娃兵”的一员。说起从军的缘由，99岁的索心忠有点乐不可支，好像说一件很有意思的事一样。“跟着红军有饭吃啊，不打人不骂人，还对小孩子特别好，我就跟着红军走了。结果越走越远，就回不了家了，也不想回家了。”索心忠说，当时红军嫌他太小，不肯收，后来看我机灵，又勤快肯干事，就把他留下了。他也没想到这一留就是一辈子。

参加红军后，索心忠当过政治部通讯员，也做过医院护理员，给伤病员端饭菜、倒尿盆。当时四川地方军阀为阻止红四方面军与红一方面军会合，向红军发动了围攻，索心忠随大部队与敌人展开殊死搏斗，头部的伤就是那时候留下的。

负伤的细节索心忠已经记不清了，跟随年龄一同忘却的还有那些大大小小的战役，甚至生死相交的战友。但唯独对长征，他记忆却深刻地出奇。漫漫长征路啊，爬雪山、过草地，烤皮带、吃树皮……或许是太过艰苦，又或许是受到了太多照顾，99岁的他对当时年纪尚小的自己难以忘怀。

草地是什么样子呢？索心忠说是长满水草的大片沼泽，“到处都是水汪汪的，没有人烟，睡觉的地方也没有。”长途行军时，仅能坐到“草墩子”上短暂休息一下。大的“草墩子”可以坐五六个人，小的“草墩子”只能坐一两个人。沼泽里还有很多被草盖住的水坑，有些同志一不小心就踩到水坑里陷进去了，草又会继续覆盖住水坑，人就再也找不到了。过草地时，一路上都没有干燥的泥土，因饥饿或疾病牺牲的同志也很难掩埋。

索心忠随红四方面军一共过了三次草地。过草地之前，红军给每名战士发了一斤多的炒面，大家称之为“救命炒面”。行军途中，尽管大家饥饿难耐，但也只能在每次休息时吃上一小口。“为了防止不注意一口气吃没了，当时吃面都是倒一点在手心里，用舌头舔着吃”。索心忠一边说一边伸出手做着吃的动作。

可是即使缺粮食到了这样的地步，战士们也一定会让小孩和妇女先吃。年纪小，身边又没有亲人照顾，索心忠处处都得到关照。“那个时候，大家会主动照顾小孩和妇女，认为是天经地义的事，没有一个人会计较。”索心忠说，没有这些无私关爱，他活不下来。

12岁离开家，再回去已经是新中国成立后了。回到老家，村里的人都不认识他，还以为他早就不在了。索心忠的父亲去世早，家里还剩下爷爷。见到孙子的爷爷满村狂奔，高喊：“我不是‘老和尚’了！我不是‘老和尚’了！”索心忠是家里的独苗，在四川广元，那些没有后代子孙的人常被人称做“老和尚”。

能活着回去，索心忠觉得自己是幸运的。那些没能回去的烈士，只能将名字留在巴中的纪念碑上。“很多烈士连姓名都没有，只好刻上小名，什么‘狗娃子’‘毛娃子’。还有很多人死在哪里都不知道啊！”

太多太多的战友英魂长眠在长征沿途了。

索心忠和记者讲述合影的故事。图上的老照片是1949年3月，毛泽东与索心忠（右一）等同志在北平西苑机场合影。中国军网记者伍行健摄

相关报道: