12月5日下午，91岁的南京大屠杀幸存者金茂芝老人去世。此前一天，12月4日，南京大屠杀幸存者胡信佳也离开了人间。目前，南京大屠杀在册幸存者仅存78人。

当一位位“历史的见证者”成为了历史本身，那段有关于他们的记忆，有关于我们民族伤痕的记忆并不会随着时间长河的冲刷而慢慢消失于我们的记忆中……

一

12岁，应该是个什么样的年纪？

如今的12岁少年无忧无虑，对新事物充满好奇，想快快长大去看看这个世界。

而张秀红的12岁是这样的：听说鬼子要进村了，跟着家人乡亲躲到冰冷的野地里，有家不能回；为了躲避日寇，藏身芦苇丛，却被日寇放火，芦苇荡里的四五十个女孩子，只有她和另外两个跳水逃生，其他的都被活活烧死。

有一天来了一个鬼子用刺刀对着她爷爷要花姑娘，爷爷说没有。鬼子用刺刀指着张秀红，爷爷跪下来求他，说她还小。日本兵用枪托砸她爷爷，她就跟爷爷说：“爷爷你不要拦了……”后来日本人走了，她身上都是血，爷爷泣不成声：“红子啊，你太小了，你太小了。”她说：“爷爷啊，要是你被日本人杀了，我也活不成啊。”

张秀红老人（老人已于2016年12月19日去世）

我不知道，有多少人在82年前的那个冬天经历过这样的事情，而我唯一能够确定的是，这样的事情绝不会是个例。

那个冬天，9岁的常志强目睹了父亲和弟弟被日军枪杀，姐姐被奸杀，又看到胸口被刺伤的母亲挣扎着给2岁的弟弟喂了最后一口奶后死去。常志强惊吓过度，昏死过去，这才捡回了一条命。这样的经历，让常志强的人生从此改变。

“我们家从来就没有清明节，别人家都忙着烧纸祭祖，我们家的孩子就看着很稀奇。小时候还想问为什么我没有爷爷奶奶啊，但一看到父亲脸色变得阴沉，就不敢开口了。”小女儿常小梅说，“哥哥和姐姐跟我一样，除了知道‘日本鬼子杀了我家七口人’，其他一概不知。”

常志强说，他并不是没有尝试过向人诉说自己的亲身经历。第一次说出埋藏心底的故事，是在1949年。但他说了一半就难过得说不下去了，从此便再不肯开口。

相关报道: