提的第一个要求是：“赶紧治好我的伤，我还要去扫雷！”

部队领导闻讯赶来了：

“杜富国——”推开病房的门，主治医生语音未落，病房里就传来了洪亮的回答：

“到！”

声音铿锵有力。

“部队领导看望你来了！”医生接着说。

“首长好！”

“富国，你是一个好兵！在这次行动中，你光荣负伤，表现很勇敢，希望你要坚强！”将军疾步向前，俯下了身子，一把抱住了病床上缠满绷带的战士杜富国。

“请首长放心！”

很难想象，这般掷地有声的话语，竟来自与死神刚刚擦肩而过的战士。

失去双手、双眼，浑身又被严重灼伤，杜富国伤情难度被专家认为是世界性难题。在陆军军医大学西南医院康复中心，杜富国的坚强毅力，折服了为他疗伤的所有医护人员：

“我们当医生的，从来没有见过这么坚强的战士!”

在陆军军医大学康复中心，杜富国（中）在练习写字（4月15日摄）。新华社记者张永进摄

每天，杜富国的双眼、浑身的伤疤，都需要清洗换药。撕裂般的疼痛，让常人难以忍受。开始时，护士余翔总是轻轻地为他作处理。

“护士，你不要怕。我不怕疼！只要让我功能恢复，早日回到部队，再大的苦我也能吃！”

母亲说：“孩子，疼就哭出来吧！要好好活下去！爸爸妈妈永远是你的眼，你的手！”

杜富国用强大心理突破生理能力,每天坚持“让我来”与伤痛作顽强斗争。清晨，他把浸湿的毛巾搭在前臂上，自己托着擦脸；每天听新闻联播，他都坚持复述重要新闻内容；护士上夜班、加班有时顾不上吃饭，他总是送鸡蛋给她们吃。

恢复知觉后的一段日子里，浑身缠满绷带的杜富国只知道伤很重，并不知道失去了双手、双眼。他对陪护的战友说：“我想多吃点肉、多喝点牛奶，这样手上多长点肉，就能早日回部队，又可以一起扫雷了！”

如何把真实伤情告知杜富国，部队领导和专家为他制定了多套心理干预方案。然而，这些方案一套也没用上。

得知真实伤情，杜富国稍作沉默，反而安慰起领导和医生：“我知道了，你们放心吧，我会坚强起来的！我不能扫雷了，但我还可以给人们讲扫雷的故事。”

一等功授勋仪式上，杜富国抬起残臂庄严敬礼的一幕，刹那间让无数人泪奔，被称为“最美的军礼”。

杜富国在危险面前喊出的“让我来！”震撼三军，感动中国。今年大年初一早上，负伤后的杜富国借助义肢，挥笔写下了“一往无前”“永不掉队”的新春寄语。

“来到解放军这个光荣集体，我思索着怎样的人生才真正有意义，有价值。我感到，衡量的唯一标准，是真正为国家做了些什么，为百姓做了些什么。”——杜富国

这句话，是杜富国对人生价值的认真思考，也是他校正人生方向的航标。

“吃得亏，打得堆。”农家子弟杜富国在艰辛的生活中，很早就悟懂了黔北人教育孩子的这句俗语：做人要大气、懂奉献。

遵义湄潭县是革命老区。杜富国从小就听着红军的故事长大；在云南麻栗坡扫雷，每天都身临其境地感受着“老山精神”；雷患给乡亲们造成的磨难，更深深刺痛着他的心。

在云南麻栗坡，杜富国向雷场外转运炸药（2015年4月26日摄）。新华社发（黄巧摄）

八年军旅生涯，杜富国有三次重要选择：

第一次是参军来到美丽的西双版纳某边防团，他原本可以成为一名优秀的边防战士，却主动选择了参加扫雷；

第二次是来到扫雷部队后，领导发现他会做一手好菜，烹饪技术不错，决定安排他当炊事员，而他又选择了扫雷；

第三次是在扫雷行动中，“你退后，让我来”，在爆炸中用身体掩护了战友。

刚到扫雷部队，杜富国就遇到了一个难题：初中毕业的杜富国，文化基础薄弱，学习掌握排雷理论和技术十分吃力。深知儿子情况的父亲杜俊有些放心不下，一天专程来到部队看望儿子。

看到“笨鸟先入林”的杜富国，晚上熄灯后还在加班加点学习，小卡片记了一摞又一摞，扫雷教材被他画成了红红绿绿的活地图。父亲笑了：“你当年学习要是这么用功，早就考上大学了！”

“在学校学习，是解决出路问题；现在学习，是解决生死问题。你说哪个重要？”杜富国说。

2018年9月，义务兵退役工作开始。已满服役期的中士杜富国12月份也面临退伍。有战友问他“走不走”，杜富国坚定地表示：“活儿还没干完就退伍，谁来扫雷？”

3年多时间，扫雷官兵脚踏雷场每一寸土地，每一个脚印，都是死神大门上的印记。2018年11月16日，就在杜富国负伤的雷场，战友们以中国军人的担当与自信，用“手拉手”方式，把最后一批清除后的雷场，移交给了麻栗坡人民耕种。至此，历时3年多的云南边境第三次大扫雷行动胜利结束。

雷场锤炼血性，阵地属于英雄。

在杜富国负伤的那片土地上，麻栗坡人民把今年采摘下来的新茶命名为“富国茶”。当山茶花盛开的时候，他们希望这位“新时代最可爱的人”重返故地，喝一杯别样的老山“富国茶”。

杜富国，祖国不会忘记你，老山人民等待着你！

相关报道: