学校原来没有食堂，孩子们自己从家里带米面馒头，在教室后面一间临时搭建的棚子里生火做饭。每天烟熏火燎不说，年龄小的孩子做的饭总是半生不熟。2003年，食堂建好了。可是给的工资少，没人愿意来做饭，还是开不了张。张玉滚想到了妻子张会云。“当时她在外打工，一个月一两千块钱，收入比我高得多。”张玉滚说，架不住自己的甜言蜜语和软磨硬泡，张会云终于同意来学校给学生们做饭。
然而，2014年5月的一天，张会云在轧面条时出了意外，右手四个手指被机器轧折，等赶到县医院，已错过最佳治疗时机，落下了残疾。但是，张会云比谁都明白丈夫的心。没休息几天，她就回到学校。只不过，炒菜、做饭，她从右手换成了左手。
张玉滚有一儿一女，因为没时间照顾，他把两个孩子全部送到县城寄宿学校，两周接一次。去年冬天的一个下午，该接孩子了，因为学校事情多，他一直忙到天黑才赶过去。昏黄的路灯下，看着孩子的身影在寒风中瑟瑟发抖，他鼻子一酸，眼泪滚落下来……
在家中，张玉滚在兄弟姊妹五人中排行老三，却是母亲最疼爱的那个。知道儿子工作忙，学校事情多，母亲总是默默支持他。每次家里有事，母亲总是不让他操心。2017年秋天，母亲癌症晚期，在南阳住院。家里人都知道，独独瞒了他一个。他接到弟弟的电话匆匆赶到医院时，母亲已经闭眼了……
“最对不起的，就是家人……”每当谈起家人，张玉滚总是充满愧疚。(记者朱佩娴)
■记者手记
用坚持守住初心
坚持一阵子易，坚守一辈子难。对张玉滚来说，改变山里娃的命运，托起乡亲们的希望，是他一生的坚守。“只要孩子们在，学校就在。”刻在张玉滚心里的一句话，成为他坚守的力量。
八百里伏牛山，云雾深处，大山之巅，成片成片的连翘扎根岩土，拥抱峰峦，迎着太阳默默生长。千百年来，无论雨雪风霜，历经酷暑严寒，连翘始终坚守脚下土地，为人们奉献灿烂芳华和宝贵果实。张玉滚就像这平凡而又坚韧、朴实而又厚重的连翘，用青春奉献大山，用坚持守住初心。
