从河南南阳市镇平县城出发，一路向北，经高丘镇，沿山路盘旋而上，攀至海拔1600多米的山顶，再顺山路蜿蜒而下，直下到海拔600米的谷底，走进大山深处的一所乡村小学，就是黑虎庙小学。
这所学校被层层大山包围，黑虎庙村流传着一句顺口溜：上八里、下八里；羊肠道、悬崖多；还有一个尖顶山。从学校走到镇上，需要10个多小时。
然而，就是在这样的环境下，小学教师张玉滚（见图，新华社记者李嘉南摄），坚守17年，从21岁的小伙变成38岁的大叔。他作为一名“80后”，看上去却略显沧桑。
“只要孩子们在，学校就在。”刻在张玉滚心里的一句话，成为他坚守的力量。
坚守大山
“老师都走了，孩子们咋办”
一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，是黑虎庙小学的全部家当。
虽然条件简陋，但对于张玉滚来说，却比十几年前好得太多：“2001年刚来学校时，只有破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个孩子。”
当年，张玉滚之所以选择留下来，是因为前任校长吴龙奇的一句话：“玉滚，泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。你要不来，这个班就开不了台，孩子们就得上山放羊去。”
走出大山，改变命运，过上好日子，是山里人世世代代的梦想、心心念念的追求。作为吴校长曾经的学生、当年刚从南阳第二师范学校毕业的张玉滚深知：“要想刨除穷根，改变命运，必须从教育开始。”
