玉河边上人家
玉河遗址
玉河遗址公园
中国大运河遗产区界桩
本报记者彭俐
玉河，作为元代通惠河的一段水域（今天特指南锣鼓巷至什刹海之间约半公里河道），自1293年由郭守敬主持修建至今，已经有700多年的历史。
这条古老的玉河，位于皇城地界、天子脚下，堪称古都水系的“金枝玉叶”，但是，它的身世坎坷，命运多舛，随着京杭大运河漕运的衰微，日渐干涸，并于1956年彻底从京城的地面上消失，成为地下暗河。直到2006年“北京玉河历史文化恢复工程”启动，这一古河道才重新焕发清流弯弯、翠柳婆娑的生机，仿佛我们重又寻觅、小心翼翼地拾起一枚曾经遗失的碧玉簪。
九月的一个周末，清凉的秋风拂面，我们从钟鼓楼的方向一路走来，来到玉河西端的汉白玉石桥——万宁桥（俗称“后门桥”，始建于元代至元二十二年，即公元1285年）。桥下，荷花长得一人高，荷丛茂密，湿漉漉的可人。正是：玉河水上看玉荷，一个玉立一横波。据说，元朝忽必烈大帝（1215年—1294年）站在这座桥上，给大运河大都地段起名曰“通汇河”。
前来探访玉河遗址的不只是我们，还有一对一对骑单车的外国年轻游客。穿制服的执勤保安，一并指给我们一条修葺一新的整洁的街道，左边临水，右边靠墙，墙壁上的牌子标注——“拐棒胡同（东西走向，状似一柄拐杖，清代属正黄旗驻地）”。实际上，我们已经踏进玉河遗址的游览观光区了，继续兴奋地向西而行，偶尔回首，背后就是入夜喧哗的什刹海水面和微红的落日。
遥想当年玉河之水伴着胡同穿行，江南的棹歌伴随北方嘈杂的市声，舳舻相接，锦帆摇曳，那是何等的繁华气象，一派帝都的富丽、雍容。假如千里京杭大运河是一位慈祥的祖母，那么小巧玲珑的玉河就是她乖巧的外孙女。我们的脑海里这样想着、念着……面前，新建的弯曲木桥与回廊就变成了古装戏中的道具，演绎着岁月里波澜壮阔的人生。谁家的孝子，推着轮椅带着老父亲在岸边观景，他看到一池碧水中圆形网状放射的涟漪，就知道水中有鱼儿在戏耍、翻腾。三三两两的外地游人，在藤本植物相思子前拍照，河水中有他们的倒影在相互依偎。
玉河，如今是八百年古都最袖珍、最精致、最静谧的河段，0.5公里的长度却跨越悠长历史岁月……若将面前的玉河想像成清纯的少女，东不压桥（原名“东布粮桥”，一说“步量桥”）边一座新复建的清代古刹——玉河庵（始建于清嘉庆八年），就是她头顶高高的发髻；美丽的雨儿胡同（南锣鼓巷的分支），则是她袅娜腰肢上飘逸的裙带；而那给人一片清凉之感的芦苇呢，正是她的玉手轻轻摇动的纳凉团扇……适逢节气——白露到来，在此，人们竟然能够领略“蒹葭苍苍，白露为霜”的景色，实在是意外之喜。是的，顺便说一下，观景的心情大好，却也不免小的烦恼，即使在这仲秋时节来这里散步，也一定要在自己身上喷洒一些花露水，以防蚊虫的偷袭、叮咬。
天上银河，地上玉河。
关于银河，有牛郎织女的传说；说到玉河，却是实实在在的胡同故事。当中国大运河申报世界文化遗产成功（2014年）以后，玉河遗址就成为古都一个闪光的人文景观的亮点，因为它与什刹海形成了“一海子一河流”的双碧，交映生辉。而位于地安门东大街路北的东不压桥，正处在玉河遗址的核心区域。在桥的北侧，一块竖立的雪花石石碑被一片盛放的红玫瑰所簇拥，原来这是“界桩”，上面镌刻着“中国大运河遗产区界桩”的字样，而且是中英文对照的两种文字。
顺着东不压桥，由南向北，玉河水道划了一条弧线，闲暇时，正好引领着你遛弯儿。
沿着玉河两岸伸展的街道，是步行道，禁止机动车通过，蹬三轮车的车夫向外国游客招揽生意，忙着在这里吆喝。听到这样的吆喝，你不得不佩服车夫的传播学知识运用得好：
“东君主是谁？‘花开花落自有时，总赖东君主呀！’东不压桥，就是‘东君主’不压人一头，你看这里栽种的花花草草长得多好，玫瑰、月季、石榴、菡萏、芦苇、香蒲、红豆……在这儿蹓一圈儿，您跟我去城南转转！皇帝上面有天呐，天为大，所以跟我去天坛吧！”
东不压桥，不如玉河另一端的万宁桥那样古老，它比万宁桥晚生了100多年，始建于明代永乐十八年，即公元1420年。而因桥得名的“东不压桥胡同”，则是大名鼎鼎的中国铁路工程专家、修筑了穿越八达岭的“京张铁路”的工程师詹天佑（1861年-1919年）的居住地。1908年前后，此胡同中，曾有詹天佑先生担任清政府邮传部参议厅行走时的临时住所。通过玉河，相隔500年，元代水利专家郭守敬（1231年-1316年）、清末铁路工程专家詹天佑，两位“邦之彦兮”的人物产生一种交集，而他们各自呕心沥血的建筑杰作，同样屹立千古，惠及子孙后代……
