第70界戛纳电影节如期而至，相比于一个个光鲜亮丽的年轻外表，大家的目光被一个满脸褶子的大叔吸引去。对，就是木村拓哉。
迷妹们在看到大神的红毯照后纷纷感慨：美人迟暮，男神老去！
确实，在这个看脸的时代，相比于同龄的男星，大神在45岁的年纪里，显得很沧桑。毕竟当年的他，可是风靡亚洲的TOP级偶像，就算在现在很多90后心里，他的地位也是不可撼动的。或许是迷妹的呼声太强烈了，有记者就这件事在后台问了大神，他的反应出乎所有人的意料。他说：我不愿永葆青春。
这就是一个人最好的状态：坦然接受时间的礼物，坦然面对人生必经的历程。在木村拓哉的字典里，年轻一次就够了。
当年大神出道的时候，可是盛世美颜的代表，他好看到什么地步？日媒曾经做过一个“全盛时期美若神明附体的日本男星调查”。他当之无愧的被选为第一名。在那个没有滤镜，没有PS的80年代，大神的天然美颜撑起男艺人颜值的整片天，随便一张照片都秒杀现在的小鲜肉。
当年他留着一头标志性的长卷发，于是带动了日本的长发潮流。
随便拍个写真，都会卖到脱销。王家卫正是看了这本写真中一张照片，才邀请他出演《2046》。
不仅是硬照，随手截的剧照，无须任何处理，也是360°无死角。《悠长假期》里，棱角分明的美少年。
《pride》里嫩到可以掐出水来的冰球少年。
话说当年他火到什么程度？SMAP不仅是J家的王牌，更是国民组合，解散的时候，到了要站出来道歉的程度。
他更是第一个代言唇膏的男艺人，结果可想而知：唇膏脱销了。
拿他多年冲浪好友的话来说，木村在日本是不用特意介绍的人。
大神不仅是女生们的梦中情人，也是龟梨和也等杰尼斯后辈们心中大神一般的存在。每年大神过生日，作为头号迷弟的龟梨和也都会在第一时间送上祝福。
《哈尔的移动城堡》里，哈尔的配音也是他。一向对工作要求精益求精的宫崎骏都说：哈尔就是木村拓哉。
虽然最近两年，大神把工作重心转移到了电影领域，但想当年，他可是日本当之无愧的收视天王。
大神的称号也由此得来。
那时候，哪部电视剧请到了大神，就是口碑与收视兼收。他出演的电视剧还带动了相当的社会效应。
他出演了《hero》之后，检察官这一职业成为法律专业学生工作后的首选。
他演完《pride》之后，在日本一直备受冷落的冰球运动开始复兴，很多家长都把自己的孩子送去学习冰球。
《从天而降一亿颗星》播出时撞档世界杯，还是创造了收视佳绩。
在戛纳宣传《2046》的时候，有人问他对戛纳的印象，大神说像热海，于是当年很多人多了一条旅行路线。
他们打趣说，是大神拉动了热海的GDP。据说当时的热海市市长还亲自打电话感谢大神。
可偏偏这样一位被捧上天的天之骄子，却在人生最巅峰的时期，选择和工藤静香结婚。
他这一辈子唯一的一次“任性”，给了这个全世界都羡慕的女人。
他在SMAP的演唱会之前，郑重宣布自己要结婚的消息。看得出来，他的眼神和微微上扬的嘴角，完全是沉浸子在幸福里的状态。这么多年，再回去看这个视频，依旧觉得大神帅到没朋友，是条真汉子。
这样只有在偶像剧里才会出现的演唱会求婚情节，大神把它变成了现实。在这段恋情里，大神一直扮演着有担当又帅气的角色。他抵挡着所有的质疑与炮弹，从来不让女方受伤。
演唱会之后，有记者问他：对象是工藤静香吗？
大神说：除了她还有谁。这样的男人隔着屏幕都能感受到他爆棚的荷尔蒙。
被问道是否怀孕了，也不遮遮掩掩，大方承认。
当年两人结婚的消息更是在日本唯一的国营电台NHK滚动播放，这是只有天皇才可以享受的待遇。
很多人说，木村拓哉把最好的时光都给了工藤静香。
确实如此，自从两人的恋情公布于众之后，工藤静香就被女性观众冠上了“头号情敌”的帽子。
但是当时，工藤静香也是有名气的女歌手，男才女貌没毛病。
婚后的生活，和很多人想象中的一样，大神被雪藏了很久。
杰尼斯作为日本最大的造星场，就算是现在，仍然保持着每年顶多一个男艺人结婚的“定律”，更别说当年的国民天团SMAP，当年不到30岁的大神了。
但他大概是唯一一个结了婚还不会走下神坛的当红爱豆吧。虽然，这段时间他只能接一些冷门的剧，比如前期零宣传的《hero》，但在播出后却成为了当年的爆款，大神成功的拓展了自己戏路。
那段工作量骤减的日子反而成为他难得自在的时光，毕竟这对于偶像木村拓哉来说是花钱买不来的奢侈品。因祸得福，他可以陪着家人到处旅行，
看足球比赛，做自己想做的事情。
他也变成了一个宠妻狂魔，即使现在47岁的工藤静香美貌不在，还是待她如初恋。当年，大神就说，妻子是拯救了自己人生的人。前两天的戛纳上，他也撒了一波好狗粮，他说：如果我有无限的生命，但我的爱人没有，我一定会变成一个孤独的人。
随着时间的推移，很多曾经觉得大神结婚是疯狂之举的人开始慢慢理解他，觉得这样的男人实在是太帅气，国民度更是没话说，甚至有很多人还希望有朝一日他能登上政坛。
终于，他们明白了：比起木村拓哉的人格魅力，他的帅气根本微不足道。
如果说，大神一辈子唯一的任性给了工藤静香，那他这辈子一直在坚持的事情，献给了冲浪。有意思的是，两人也是因为冲浪而结缘的，这大概就是传说中的灵魂伴侣？
木村拓哉曾经这样形容过冲浪带给自己的感觉：大海是有净化功能的。
确实是这样，大神第一次做这项运动就毫无保留的爱上。这一直影响到他以后的生活和工作中，他告诉大家，有工作不能抽身时，看到海浪评分达到50，自己都会很高兴。
上节目时，给嘉宾的惩罚也是清理海洋垃圾。
他爱大海，有很强的海洋环保意识，整天在海边风吹日晒，吹海风。但为了不让海洋受到污染，冲浪时从来不涂防晒，这也是他快速衰老的主要原因。
其实这样的衰老，早就有征兆，08年《change》播出的时候，很多人就觉得大神苍老了很多。
等到15年和松隆子一起宣传影版《hero》的时候，松隆子和10多年前相比，变化不是特别大，但大神只看外表却真的变成了一个大叔。皮肤黝黑，面部松弛。
即使这样，他也毫不在乎，毕竟他帅过一次就够了。
现在他的每一道皱纹里都记载着这个男人的一切。曾经辉煌过的荣耀也好，跌到谷底后的失落也罢，这些皱纹都是他这一生的勋章。
《未生》里有这样一句台词：将选择的瞬间加起来就是生活。
这句话放在木村拓哉身上同样受用。十几岁的年少成名，二十几岁的娶妻生子，三十几岁与海为伴。每一个年龄段的选择加起来，就是他的人生。
每个年纪有每个年纪的活法，优雅的老去才是一个人最好的状态，这样的人总是比那些用浓妆粉饰自己衰老皮囊的人，更让人敬佩。
