当前位置:新闻 > 娱乐焦点 > 正文

【GQ】乔任梁的半途人生(4)

2017-05-16 09:58:13  GQ实验室    参与评论()人

经过两个多月的强制性休息,乔任梁的精神状态大有好转。团队刚刚为他的复苏高兴了没多久,便发生了他与李嘉艾的恋情,团队成员大部分激烈反对。李嘉艾比乔任梁小了8岁,没上大学,自称以前在泰国做旅行代理。翻开她的微博和 instagram,满是露胸露腿的照片。“那时我还小,三观有问题,想引起别人的注意,让人夸我,找存在感。”左洛快气炸了:这不是外围女吗?这能没有目的性吗?

李嘉艾知道自己不受待见。乔任梁的宣传给他发过微信:找炮友也要专业一点,不要放只鸡在身边,团队已经有人不想给你收拾烂摊子了。乔任梁没回。李嘉艾没忍住,不点名地发了微博:每次觉得委屈就去看看你的微博,看到那么多人喜欢你,也就没那么委屈了。宣传更生气了:这不是公然挑衅粉丝吗?

不久,《放弃我抓紧我》要在法国杀青,乔任梁为李嘉艾也办了签证。两人憧憬着一起在异国漫步。但团队不同意:本来就没多少人,又有记者,万一被拍怎么办?他顺从了,私下里“跟抽风一样”问李嘉艾:你可不可以把所有朋友圈和微博都清空?”

小心翼翼地,二人维系着这段不被看好、不能曝光的关系。乔任梁带李嘉艾去剧组,她就自觉地在房车上坐一整天,等到天黑才出去看两眼。一起出门不能拉手、并肩。吃饭时,他跟助理坐一桌,她坐另一桌。下车要一个先下,另一个等会再下。如果遇到有人路过,便装作互不认识。

除了这些一般性的艺人恋爱程序之外,还有更麻烦的难处。在2016年春天,28岁的乔任梁比以往任何时候都更需要照料。在李嘉艾的描述中,交往的两百多天里她有点像个奶妈。

“拍戏的时候,他六点起我就五点起。他吃安眠药,很难叫醒。每天都要连哄带骗用很久。每天我先把牙膏挤好,毛巾放好,洗澡水温度调好,把衣服按他穿的顺序摆好。他出来闭上眼睛洗漱完,穿好就出去了。”

“有那么一次,时间很赶,他准备完直接就开门走了。我一个人站在门口呆呆的,就哭了,我不知道自己是什么,你当我是空气一样。”

年轻的李嘉艾并未意识到这些是重度抑郁症的典型症状。毕竟,她的男友平时温柔、热情,从不抱怨,他常吃的药虽然包括抗精神分裂症的奥氮平,但仍以安眠药为主。为了休养,乔任梁在2016年的工作已比上年减少了一半,两份拍摄之间至少要休息半个月。他会给李嘉艾弹琴唱歌、陪她上街买菜、笑她为了几根胡萝卜跟人讨价还价。他也开始规律地看中医、做理疗、锻炼、睡觉。

渐渐地,他的体重开始回升,情绪也趋于平稳。只要回到上海,他们便在晚上一起去五哥的 D7酒吧。那里是乔任梁多年来的“秘密基地”,很少有生客,熟客全是朋友和音乐人。他缠着五哥想学钢琴,五哥笑他:你先把刚学那几个和弦练熟吧。

看着乔任梁日渐回归正常,五哥安心了。此前还有个小插曲——年初,营业多年的D7收到搬迁通知。没人料到乔任梁的反应是那么激烈。他四处托人,甚至请上海名嘴朱桢向相关部门传话:我个人愿意为当地街道做所有公益的工作,只要能保住这个地方。

乔任梁没能成功,酒吧还是得搬。他又四处帮忙找新场地、帮衬资金。他打电话告诉五哥的妻子:“嫂子你相信我,只要我不死,D7就不会散。”

大半年后,他死了。新的D7静静地开在十字路口。五哥坐在酒吧进门左边第一个沙发上,点上烟。他对面的座位上,已再不会有那个把脚翘在茶几上,一边聊天一边奋力打手游的年轻人。回想往事,五哥说,也许他太看重这个他能放松、能笑能闹的地方了。

应乔任梁之托为 D7奔走的朱桢觉得,他之所以如此上心,是因为特别渴望有一个完全属于自己的好好唱歌的地方。“我觉得这几年,除了网络暴力对他的影响,还有就是在音乐方面,他一直无法心随所愿。”

在生命的最后几个月,乔任梁在外表现得愉快、平稳,甚至比以往更加“懂事”。拍完《抓紧我放弃我》之后,他又努力争取到抗日偶像剧《雪女王》的男二号一角。导演杨阳是曾发掘蒋雯丽等人的著名女导演。她对乔任梁的第一印象是:很努力,很顺从,试装时无论换多少套衣服、多少个妆,他都乖乖听话。

开机前夜,乔任梁肠胃炎发作去挂了急诊。但天还微微亮的时候,杨阳在片场看到的第一个演员就是他。他的车跟在早起的马队后面。好兆头,她想,这是马到成功。

拍摄的确很顺利。7月,乔任梁在北京的“鹅和鸭农场”拍完了《雪女王》的最后一场戏,也是他人生的最后一场戏。在故事的结尾,他饰演的共产党指导员大义凛然,为掩护女主角陷入绝境。他的最后一句台词深情而郑重:“你要好好地活下去。”

杨阳很喜欢这个年轻人的表现。她跟编剧和制作方商量:要不把角色的结局改成开放式吧。等到拍第二季,还让他上。

回到上海,团队给乔任梁放假。上海乐队“兰色花园”的吉他手张蔚带着他去上海郊区的寺院住了段日子。他不断发回信息:这里空气可好了,每天都特开心。他还彻底戒断了安眠药。人们都渐渐放下心来:他真的好起来了。

乔任梁女友发布的微博

  乔任梁女友发布的微博

而“好起来”,便意味着娱乐圈的法则又要继续作用在他身上。一如既往地,它指向专辑、真人秀、电视剧、通告,指向曝光率、头条、“红”、“更红”。

只有在李嘉艾的记忆中,当时并不安稳。只剩他们两人的时候,因为“工作的事”,他会沉下脸来一声不吭地突然把车开得飞快,吓得她心都快蹦出来。看望刚生育的朋友后,他无限羡慕,时不时跟她说:以后不做艺人了,咱们抓紧生个孩子,孩子多好。

他的苦恼到底是什么?她并不太懂。“感觉他心里很能藏事,很多话不说。有些事可能在我看来没什么,但他会去不停想,可能他的想法我理解不了。”

除了对女友,乔任梁也跟别人提过“以后”。只是其中已没有他曾钟爱的那些字眼——“征服”、“折腾”、“拼搏”。他跟一直没结婚生子的左洛说过:小妈你别担心,你老了我养,到时在海边买个大房子大家一起住,没人打扰。他跟助理说过:要有一天不做这行了,就去国外,滑雪,唱歌,去过自由的生活。他也对不止一个朋友说过:我本来是机电学院的,要是不做这行我现在可能就安安静静地做工程了。

除此之外,他不肯再多说。即使是熟识多年的朋友,也多半从没听他提过一句工作上的事。他们觉得不好问——他毕竟是个艺人,总不能赶着上去问他的隐私。这犯忌讳。

本着十年的交情,处事老道的五哥觉得自己能了解一点。“他最喜欢的其实不是拍戏、真人秀。但他会有照顾家里的压力,他公司还有这么多人。他必须赚钱,一个一个台阶上去,就下不来了。

“能不做,他就安心写写歌,带着姑娘和他的玩具、吉他,到处去跑。但他的身份在那,他对自己的责任在那。他必须一直向前。”

8月底,乔任梁的团队为了给他拍摄新专辑 MV 而汇集一堂。华纳的制作团队忙上忙下。欧阳在大家的撺掇下担任了伴舞,画上浓妆、抹了发胶,僵硬地扭来扭去,被乔任梁嘲笑“要出道了”。左洛拎来水果等乔任梁有空吃。化妆师阿行给他做了好几个发型,每个他都记得很清楚:发梢抓上去,边缘喷一点咖啡色,高度和层次上做一点变化。当然不论怎样,刘海是绝对不会放下来了。

在所有人的记忆中,那天乔任梁除了过于安静,都像他最好的时候一样:温顺、活跃、随随便便、高高兴兴的。只有阿行的助理,一个90后女孩说:怎么觉得 Kimi 很不对劲,像个刚入行的小艺人一样特别乖,见谁都特客气?阿行训她:说什么呢,这不是挺好吗!

录完 MV,中秋节到了。乔任梁的父亲终于回到上海。一家人热热闹闹吃完了中秋晚饭,欧阳陪着乔任梁和李嘉艾回到祁顺路别墅。大家一起看港产搞笑片《乌龙院》,觉得不好笑,又换了一个好莱坞老喜剧,还是笑不动。他们懒洋洋地喝酒,说起了未来。

乔任梁又在看他近期因拍摄事故留下的伤。伤口留在颈上和手臂,长而深,刚拆了线,做了激光美容也还是显眼。他总担心被人看见,平时出门都穿长袖、戴护腕。李嘉艾又忍不住了:如果你觉得累了,下面这个真人秀做完咱就不做了。乔任梁说:真不能再做了,有这些疤也不适合做这行了,你想想我们一起做点什么生意。咱把这个别墅退租,买套房子让爸妈住,我们住爸妈那房子去,以后就有家了。

渐渐地,大家都困了。欧阳说了此生对乔任梁的最后一句话:别在这睡了,免得感冒,上楼去好好睡吧。

次日中午,欧阳出门,带着从北京过来的女友逛逛外滩,顺便买乔任梁爱吃的小龙虾。五哥看到乔任梁上线刷了几盘网游,直到四五点才离线。

接到李嘉艾的求救电话时,欧阳还没买到小龙虾。他在大雨中拦下出租车,一路上雨刷在窗上划动,划得他心里发慌。到了,别墅的门开着。欧阳像做梦一样走进去,看到乔任梁躺在床上、急救队员围成一团。他挤上去摸了一把乔任梁的脚,冰凉的。他被推了出去。

20分钟后,有人出来说,人死了。 “我当时就跪下了,不知道我该干嘛。哭不出来,真哭不出来。”

2007年的夏天,粉丝们高高举起“Kimi”的荧光板,19岁的乔任梁站上了《加油!好男儿》全国赛的舞台。面孔瘦长的他一口虎牙,露出稚气。银粉色的厚重眼影,遮不住目光的稚气。

一周后有人被淘汰,按节目规则提着箱子离开,乔任梁坚持要违规出去送行。其他人劝他不要任性,他脸紧贴在锁起来的玻璃门上,对被淘汰的兄弟们说:

“我对我今天做的不后悔,我知道我要的是什么。当不当明星,做不做艺人都是其次。我宁愿做一个快乐的平民。”

编辑:何瑫 采访、撰文:鲁韵子 摄影:邵钢 视觉:梁爽

(责任编辑:胡晓渔 CK002)
关键词:乔任梁