【GQ】乔任梁的半途人生(3)

此前带他的左洛已经离开橙天，参与创办了一家只有五六名员工的影视公司。有一天两人偶然碰上便一起吃饭，乔任梁说：洛姐，你来带我吧。

左洛理解乔任梁的选择。她知道他除了对大公司心有余悸，也严重缺乏心理安全感。“可能是因为从小爸爸不在他身边，他还是喜欢和他信任、熟悉的人合作，像家人一样一起商量着来。他不太喜欢被大公司控制。”

尽管在影视剧里出演配角也能获取不错的收入，但乔任梁还是不愿丢下做歌手的初心。华纳音乐大中华区总裁陈泽杉来北京看王力宏演唱会时，他抓住间隙跟对方聊了一阵。时间只有半小时，因为对方之后要去做瑜珈。

2012年10月10日，乔任梁穿着一身他最喜欢的桃红色出现在签约发布会上。撩开长长的红色刘海，他宣布要与华纳“携手震撼乐坛”。“我‘被演员’了三年，当演员是很有意思很赚钱。朋友、父母都希望我拍戏，但我约满了，还是义无返顾地签了唱片公司。我复活了！”

下了台，他对一家杂志的记者说：我就是拧巴，犯贱，顺流而下的都是死鱼、咸鱼，只有逆流而上的是活跳的鲤鱼。我就非得这样博，这样拼！

收录这段原话的，本是唯一一篇描摹他重振旗鼓的长篇报道。它最终被删减成一页软文，主题是他如何欣赏与该杂志合作的汽车品牌。

在娱乐圈牙齿的缝隙间生存五年后，25岁的乔任梁变得小心翼翼。制作人夏侯第一次在录音室见到他时，他来了一个超过90度的深鞠躬。老师好，老师你看，我要唱歌，平时能不能喝可乐？不行，凡沾甜的一概不能喝。那喝咖啡加冰可不可以？可以。

夏侯看到了乔任梁的努力，也看到了他的欲望和焦虑。他曾陪着乔任梁连续录歌一天一夜，直到嗓子哑，乔任梁还是觉得不好。他止不住地着急，独自出门跑步，跑完回来，接着再录。后来两人偶然在上海碰面，乔任梁第一句话是：侯哥，咱那个歌能再来一次吗？

然而，这个行当只认结果，不看过程。乔任梁铆足了劲在华纳出的首张专辑名为《复活》，然而惨淡销量无法让他“复活”。过了两年，第二张也一样。在巨星云集的华纳，他没有量身定做歌曲的资格，夏侯每次都在公司的存曲库中为他挑歌。

乔任梁去世6天后，华纳发布了“生前遗作”《环城巴士》的 MV。但夏侯记得，这首歌乔任梁签约前就早已在存曲库里，至少有四五年无人问津。“歌词很‘灰’，觉得跟他当时心情也挺相近的。”

“乘上最末的一班车/选择靠车窗的角落……陌生面孔对视而过/哪一位你还记得？”

“他的歌没那么抓人，歌词没有故事。他热爱音乐，但好像不知道自己想做什么音乐。”曾和乔任梁接洽的资深制作人程振兴说：“薛之谦就知道，比如他选的《演员》《丑八怪》。市场不好太久，华纳也紧缩了，大牌制作人都出走去做工作室，不再为公司教艺人了。这样就需要艺人自己非常有想法。要不出不来。”

“出不来”就不红，就只能继续妥协让步，“被演员”。他去世后，左洛一直为他辩护：他是真心喜欢演戏，而非无奈为之，他敬业到用力过猛的程度，为了演出憔悴感，他不惜抠喉咙催吐，让双眼充满血丝。

但反复努力，乔任梁仍然只能在中低成本项目中出演角色。与此同时，李易峰凭《古剑奇谭》大红大紫，井柏然以《捉妖记》晋身一线。娱乐圈拜高踩低的定律再次应验，媒体开始分析“倾城四少”的处境：为什么乔任梁就远不如李易峰火？那是因为前者 “挥霍，虚伪，花心，白目”，“糟蹋了这些年大好的时光”；反观李易峰，虽曾同样沉寂多年，但那是在“坚持、努力、不愿妥协”。

乔任梁身边人开始担心他因此心态失衡，但他总表现出若无其事的样子。左洛回忆道：“他反而会安慰我，说没关系的呀，这样挺好的，按照自己的节奏来走好一些 。”

乔任梁的执行经纪人熊猫觉得他遇事习惯性自己扛着，但并不像表现出来的那样轻松自然：“《好男儿》同期出来那几个人，后来都不错。如果是你，你看到当年一起的同事都做高层、做领导了，你还是做普通员工， 比他们差哪儿了？搁我，我就有想法。他又是好强的人。”

“我会照顾你们的。”乔任梁仍习惯性地跟团队成员重复着。只是偶尔，夏侯会听到他说：不知为什么最近老是睡不着觉，觉得压力好大。乔任梁开始吃安眠药，一粒渐渐起不了效果，变成两粒、三粒、一把。

2015年初春，在一档网络节目上，乔任梁提起了当年关系亲近的“倾城四少”，提起了李易峰。“其实我们四个现在聚在一部戏里可能性不大，某个人很贵。”他笑了笑。观众也顺势笑了。

四

乔任梁的追思会定在9月22日，逝者头七。近两万人赶到上海龙华殡仪馆，队伍排了两百多米长。一位在此任职8年的门卫说，他从没见过这样大的阵势。

并非所有人都在为死者祈福。有人冒名散布接受奠仪捐赠的银行账号，还有人发出了偷拍的乔任梁遗照，“给到我满意了帖子自然删了。乔任梁红了十年，五亿总有吧，我只要两千万。”

追思会后，乔任梁的女友李嘉艾和他的家人、团队发生了激烈争执。后者指称李嘉艾趁人不备从逝者账户上接连转走了5200元、1314元和520元，还威胁如得不到遗产便要爆料乔任梁如何被压榨致死。李嘉艾则发出大量合照证明自己是正牌女友，与乔任梁母亲关系融洽；只拿过乔父主动给的5000元，再无其他。“我有说一句假话，我烂嘴断舌根，你们所有的诅咒全部在我身上应验！”

　　参加《我们相爱吧》真人秀

粉丝们分成两拨，一拨大骂经纪公司把活人当印钞机，“逼死了我们最好的 Kimi”——“经纪人良心都给狗吃了，该死全家！”另一拨怒指李嘉艾是“蹭热度的炒作婊”——“你这么爱他你怎么不陪他一起死呢？快去死吧！”

同样被咒骂“凶手去死”的，还有电视剧《定制幸福》的导演和制片人。 “再迟到一次就申请全行业封杀”的微博被人以“谁逼死了乔任梁”为名翻了出来，压力巨大的制片方宣布，《定制幸福》将在逝者的第一个冥诞播出以示纪念。但随即被指责“消费死者”、“人都死了还不放过，还想着赚钱”。

乔任梁参与《定制幸福》的拍摄，是在2015年秋天。其间有一天，他已换好了戏服，却静悄悄离开了片场。谁都找不到这位男一号，拍摄只好暂停。后来，助理欧阳俊峰在片场楼下发现他在公用长椅上睡觉。俊哥，我太困了，乔任梁说：我太想睡一会了，太想了。

当时，欧阳已认识乔任梁8年。最初，两人是一起大吃小龙虾、聊音乐梦的少年朋友。到了2015年，他成了乔任梁的新助理。平时，乔任梁给欧阳买iPhone 6s，进口耳机、黑胶唱片，与他同吃同住，跟他说得最多的是“钱够不够花”和“OK的”。但无论多么亲近，欧阳也没见过乔任梁失态的样子。“从来报喜不报忧。问他他也不说。他要能说的话，就不至于发生这样的事情，你懂吗？ ”

事实上，乔任梁的健康状况当时已跌至谷底。再多安眠药也不能让他在凌晨三点前入睡，医生诊断为重度焦虑。躺下前，他习惯性打开音响，一首接一首放到天亮，仍睁着眼睛。每天早上七点半剧组开工，助理们到他床边反复喊“哥起床了”，变着花样哄劝，但他就是起不来。

这个前全国跳高冠军的体重掉到了多年来的最低点，安眠药“思诺思”的副作用加上肠痉挛的老毛病，导致他一天至少腹泻四五次。助理欧阳俊峰给他取了个外号“上海屎娃”。他私下里告诉朋友，自己曾有整整一周完全睡不着。但对身边的人——比如欧阳和左洛，他说的总是另一套话。“问他昨晚几点睡的，睡得怎么样？睡得特好，大概两三点吧。其实大家心里都知道，他不可能是那个点睡的。”

他频繁迟到、说不完台词就要跑厕所，很快惹恼了剧组。不少人背地里议论：才红了一下，就知道耍大牌了。

娱乐圈的风向在过去十年间几度更迭，乔任梁遇上唱片业谷底，影视道路也不顺利，选秀偶像的出身更像是甩不掉的包袱。拍《定制幸福》前，他总算赶上了新兴的真人秀风潮, “红了一下”。在江苏卫视的明星恋爱节目《我们相爱吧》里，他与年轻女星徐璐组成了一对“假想情侣”。这档由一线明星刘雯崔始源压阵的节目为他带来了《好男儿》结束后从未有过的人气，但也带给他未曾预料到的困扰。

“乔任梁的粉丝、徐璐的粉丝和他们的 CP（配对）粉，这三批人会打架。”想起当时，左洛叹口气竖起几根手指示意：“那边觉得乔任梁揩徐璐的油，这边就会骂过去：怎么可能看得上她？那是在抬她呢！ 然后 CP 粉又出来。乱七八糟，特别奇怪，我心想大家应该绑在一起提升的。结果闹成那个样子。”

一位节目组工作人员回忆：节目要求快速、戏剧性强，乔任梁参与积极性很高，主动提出在最后一期节目办一场演唱会。此时距他第一次也是唯一一次演唱会已过去7年，为此特意招来曾经的乐队成员和制作人助阵。然而此事最终演变为一场闹剧，节目组在台本中将演唱会改成了女方给男方的惊喜，三拨粉丝开始骂战。旁观者调侃“果然是小咖组合，连这都要争，比不了‘石榴夫妇’大气”。

节目结束后，CP 粉和狗仔还在继续追踪两人的情感进展，多年沉寂的乔任梁没经历过这阵仗。他直率地发了微博：“原来意淫比荒淫还可怕，爱莫能助。”然后与现实中的女友约会。“花心”、“刺头”的名声，很快便传开了。

在这个圈子，好名声和坏名声都指向曝光率。于是在《好男儿》结束八年后，《我们相爱吧》终于让乔任梁又火了一次。熊猫记得，当时他收入比往年翻了倍，还第一次演了电视剧男一号。左洛也数过，“以前一次有三四个剧本可选，那时有五六个、七八个了”。狗仔队开始为他彻夜蹲守，往酒店走廊里藏摄像头。有时，乔任梁反倒要迎上去给他们发烟发水，说声“哥们你辛苦了”。

但身边人很快发现，他并不兴奋。“他想要的不是那样的认可。”左洛说。那是什么样的？她犹豫了一下：“反正不是那样的。”

　　在他死后，也没有停止过的吵闹

在娱乐圈，人们推崇“经得住多大的诋毁 就经得起多大的赞美”，认为艺人天然应当对负面消息有免疫力。有些艺人甚至善于借力打力、提升热度。但乔任梁办不到。他更多感受到的是难以摆脱的困扰：不红，便只能默默无闻被轻视；红了，就要接受无限的工作、窥探、议论和质疑。

持续多年的失眠在节目结束后迅速加重，他会时不时在夜半敲响夏侯的家门。“他说，你这安全，没有狗仔，我在这睡一觉。” 躺下之前，乔任梁笑着跟夏侯开玩笑：最近我可是天天拉着窗帘过，要是能住在朝阳医院多开心，我想怎么过就怎么过。

当时的一次电视访谈上，乔任梁垂下眼低声说：“我不是一无所有。”稍稍停顿后，他调整语调，微笑着接下去：“我还有病。”

情形越来越糟，但乔任梁不能也不愿停下。前面还有已经签好的戏、真人秀、新专辑、商演，护肤品网店生意。要想退出，就要迎接新一轮“耍大牌”、“不敬业”的议论。助理欧阳说：“你要是刘德华、周润发那个级别，不舒服就可以改天。但他，他不能这样的。不舒服怎么办？忍着吧。”

娱乐圈一次次露出牙齿。2015年8月22日，《定制幸福》拍摄期间，震惊全国的天津港危化品爆炸事故发生。明星们纷纷言语稳重地发微博祈福。第二天中午，有人提醒左洛：坏了洛姐，赶紧让他把那条微博删了！左洛上网一看：“不是飞蛾仍扑火、自取灭亡只为津、发达的网络、万能的微博、请人肉出那些英雄们、记住他们的模样、帮助他们的家属、共度当下的难关。因为一切都会好起来的。”下面一堆评论讥讽乔任梁“没文化”、“残忍”、“不是人”。左洛急忙给乔任梁打电话，他反问：我为什么要删？我是好心的！

在反骂批评者“乌合之众”、“断章取义寡廉鲜耻”，咬定“我不会删的”之后，乔任梁还是像当初在选秀台上一样做出了妥协，他删了微博道了歉。

过了两周，剧组放假一天。乔任梁叫上欧阳：走，去给天津消防员家里人捐点钱。他们谁也没告诉，乔任梁没戴口罩就去了银行。刷卡前，他抽了根烟，告诉欧阳自己要捐一百万。

现场没有别的见证人，欧阳愣了，收起印着6个零的转账收据，拍照发上了网。范冰冰、郭德纲捐的也是这个数，对于乔任梁，有人点了赞，有人说有钱也买不回名声。橘子娱乐批他：“挥霍、虚伪、白目”，“出于同情捐款和因为愧疚给钱是两码事。希望他是前者。其实乔同学说错话不是第一次了。很明显，大家都比他理智，情商更高。”

一年多以后，橘子娱乐的新推送标题成了“请别让流言再杀死一次乔任梁”、“看了乔任梁粉丝的留言哭到现在”。

麻烦还在继续。“天津事件”后，乔任梁状态更差，终使《定制幸福》剧组忍无可忍。导演和制片人不点名地发微博：“再迟到一次就申请全行业封杀，严重抑郁症请回家治疗，不是你无数次挑衅剧组忍耐底线的理由。”没一会儿，网友就扒出了所指是谁。

就这样，最后一根稻草落到了骆驼背上。只要一闲着，乔任梁就抱着手机刷网友对他的评论。别人骂他，他就回骂过去。执行经纪人熊猫说：“你知道网民这种攻击他，像咱们心大的人看看就得了，但是他就会特别在意，在意别人说他不好，在意别人说他的一言一行。”

团队让他删掉微博客户端，劝他别看那些没用的，聊聊天吧，玩游戏吧。但他总忍不住偷偷下载。左洛天天“提心吊胆”，担心再出负面消息，担心乔任梁和网友对骂。“但他每次在我面前都装很无所谓的样子，没事啊，他们爱说说去吧。”

深夜失眠时，他会一条接一条地发微博，然后秒删。他只用顿号，虽然一直因此被批“没文化”。

“不吃饭不睡觉不离组陪你们干、竟然说我嗑药……贱命一条、陪你们玩、”

“最近为什么情绪老是失控？毫无逻辑、”

“想唱歌、哪怕没人听也想、那就不能死、”

“每天像癌症晚期病人一样活着。”“为什么会变成现在这样？”

天亮了，助理又问他，睡好了吗？挺好，OK，没事。开始做造型。他不再肯做留了近十年的长刘海，对跟了他多年的化妆师阿行说：吹上去，遮着眼睛太压抑了，不舒服。阿行工作得越来越快，“有时化着妆，就能感觉出来他情绪不好了，不说话了。我就赶紧弄好。”

左洛注意到，乔任梁关闭了朋友圈，也很少再发微博。“他觉得自己永远都会说错话，他要做真的自己、说真的话，就会被大家来议论……但凡说一句话标点符号用不好大家都会拿着说事。”

一位乔任梁的中学同学说：“感觉这么多年他一直都没变过。我们都快30岁了，他还是以前那种性格，敏感，重义气。遇事自己扛。这种性格别说在娱乐圈，过平常生活也很让人担心。”

医院的诊断结果是乔任梁重度焦虑，必须停工休息。左洛很为难——之前已经和古装剧《惊天岳雷》签了合同，乔任梁是男一号。反复斟酌后，她还是放心不下，主动联系剧组取消了片约。

如何向乔任梁交代成了难题。这是他期待已久的古装戏、男一号。团队和朋友们组了一个k歌局，轮番上阵，小心翼翼地建议：休息休息吧？调整一下吧？我没事，我很OK的。他一遍遍回答。没办法，左洛终于摊开说了：下部戏不拍了，必须遵照医嘱停工。乔任梁意外而生气：“所以你们都决定好了吗？ ”

这是他少有的对身边人动气的时刻，但最终还是妥协了。新的流言很快又出现在网上，说他是因为“在拍摄过程中无故失踪”被剧组退货的。此时，他已经没有心情去辩解了。

2015年冬天，乔任梁找到熟识的纹身师邵钢，急冲冲地要做一整背的纹身。邵钢忙拦下：别任性，你还要演戏呢。他给命里缺水的乔任梁纹上了水流组成的心脏图样，就在胸口上，恰好可以被背心盖住，“祝愿他内心平静”。他们约定：以后方便了，再来纹大的。

五

21岁的李嘉艾发现乔任梁窒息身亡时，两人交往还不到10个月。几个小时前，二人还在一楼客厅一边看电影一边聊闲天。乔任梁说：宝贝你好好想想，等我不做艺人了，咱可以一起做点什么生意。

双方在一场冬天的婚宴上相识。她是新郎的朋友，他是伴郎。他过来敬酒：我酒量不好，这是我今天晚上喝的第一杯。 回去的车上，新郎喊：Kimi，给大家唱个歌吧！有人问，Kimi是哪个？李嘉艾大声说：林志颖他儿子！他坐在旁边斜着头看她，坏坏地笑了。

一切就这么开始了。先开始分隔两地，他早晚问好，“梦里都有你”。她纠结了一个多月，还是坐上飞机去相会。到了乔任梁住的酒店，他正和同组拍戏的陈乔恩、王凯吃火锅。他喜气洋洋地告诉他们：我女朋友来了。

　　乔任梁和妈妈