京郊五保老人敬老院，26名老人组成新的“家”
福利中心小院在镇上安静的一角，院里长满紫的姜丝腊和黄的菊花。密云区十里堡镇十里堡村，村民刘长荣95岁，斜靠在床头、面向从窗户进来的阳光和微风，这个侧卧姿势可以持续几个小时。她是26名受托养的老人中，唯一一名女性，也是年龄最大的。
面向全镇五保老人的十里堡镇社会福利中心，已经收纳了七个村庄的26名老人，他们大多一生未婚。10月4日，重阳节，老人们在小院花园里扎满气球，大声唱歌、大步跳舞。对比沉浸在节日气氛里的老人们，整个国庆节假日都在岗的院长李秀环和同事们，精神一点都不敢松弛。
十里堡镇社会福利中心的老人们和工作人员合影。新京报记者王子诚摄
敬老院，单身老人们的家
67岁的王桂生有听力障碍，喜欢坐在长廊转角处的房间里，拿着画笔伏在桌前画人物像。电影里的主人公、身边的朋友，还有来看望他的陌生人，他都一一画在纸上。画面里的人物多是半身像，形象逼真、色彩鲜亮，一摞一摞叠起来，竟有一百多张。
王桂生画的人物画。新京报记者王子诚摄
他最常画的人物，是电影《英雄儿女》里的主人公王芳，戴军帽的、不戴军帽的、穿深绿军装的、穿淡绿军装的，画了十几张。李秀环脸上很自豪，“我们敬老院全是村里的五保老人，想不到，他们还有许多爱好，有许多才艺。”
和王桂生年龄相仿的孙克红，每天午饭后一笔一画地练字。敬老院管理人员仇跃国打开抽屉，拿出两厘米厚的笔记本，每一页纸正反面上都用钢笔写满了正楷字，“他喜欢马列著作，抄了厚厚三个笔记本了。”
孙克红在写字。新京报记者王子诚摄
