从传统电台到播客，听觉媒介是如何“复归”的？｜读刊(2)

现如今，“讲故事”的冲动并未被现代化消灭，而是在播客媒介中复归，也充分印证了学者尤瓦尔·赫拉利的观点。在畅销书《人类简史》三部曲中，赫拉利再三重申讲故事对于人类文明发展的重要性。甚至认为叙事的能力构成文明发展的根本动力。Mead列举了不少著名的播客栏目，都以“讲故事”为其核心。例如2014年由Sarah Koenig创办的“Serial”，就是通过播客的形式来追踪1999年的一起校园谋杀案。其亮点在于Koenig不仅展示了整个调查的过程，也展示了她全程的心理活动，这些情绪是播客之外的媒介无法记录的。文章称，“记者展现出的心理折磨过程很多时候才让Serial成为一档不得不听的节目”。

Mead还提到，这档节目有一个明显的语态上的特点，即其中的语言表达充满着“不确定感”、犹疑、且是“非正式”的。在文字媒体上，这或许是表达的劣势。但在收听播客的私密情境中，作者认为这非常有助于唤起人们的情绪跟随，并沉浸于播客传递的故事中。在这个问题上，Mead还提到了关键的一点，即传统的公共广播电台对现在的播客表达方式的影响。

她认为，《这种美国生活》（This Amrican Life）这档传统电台节目塑造了这种表达方式。这档节目由Ira Glass主持，它的叙述和谈话方式“松散、个人化、甚至是经常出错的”。但这非常接近前文提到的广播的“人性化”，也很像日常生活里聊天的状态。1999年，记者Marshall Sella就曾在《时代》杂志上撰文称，格拉斯的节目有一种“令人不舒服的亲密”——这看起来也并非是一种批评。Mead指出，这种话语模式，现在已成为某种播客的“陈词滥调”。

不只是“广播”：

一个媒介考古学视角

我们可以在此做一个略显武断的判断：尽管媒介形式始终在更迭，但某些交流的需求和渴望，依然会不断在媒介上重现——比如广播的这种“人性化”属性。这或许也可以解释广播这类“旧”媒体生命力的本源。

从现在流行的媒介考古学观点来看，媒介的特征确实经常会在新旧形式之间出现这种有趣的循环。比如2020年，著名媒介学者列夫·马诺维奇的《新媒体的语言》中译本出版，马诺维奇在书中同样提到了一个数字电影的例子。构成传统电影的大多数内容，其实是镜头前的现实——即使经过了精心的布置。而对于数字电影来说，实拍镜头远不是最终的成果，而仅仅是原始素材，后期需要在计算机上进行复杂的加工。而这个过程反倒更类似于某些“前电影”时代的工作，比如“默片”的手工上色。马诺维奇在此犀利地表示：“我们通常把计算机化等同于自动化，而现在结果却恰恰相反：曾经使用相机自动记录下来的内容，现在却需要一帧一帧地被画出来”。

无声电影（“默片”）时期的代表作品《摩登时代》。

从这个意义上，类似“广播之死”的论调或许会被反复提起，但却不太可能很快成真。毕竟，人们或许对某类媒介并无特殊的执念，但对“人性化”的陪伴和故事是有执念的。福布斯的一篇文章曾讨论过许多“旧媒介”在当下的处境。在音乐产业方面，尽管数字音乐市场增长迅速，但索尼的一位前销售经理McCarty发现，黑胶唱片这种古老的音乐媒介在过去十年中销量实现了两位数比例的增长。“一些人天生有收藏的需求，这种收藏包括物质性的”，McCarty表示。

同样的例子也体现在阅读领域。2021年7月，《文学报》的一项针对英国2000名成年人的研究显示，尽管电子阅读器日趋完善，接近三分之二的读者也更偏爱读纸质书而非电子书，而其中46%的人认为最主要的原因是喜欢“翻页”的感觉。在《多伦多星报》2020年于加拿大的调研中，受访人里“只阅读纸质书籍”的比例高达56%。心理学家埃琳娜·图罗尼在接受《文学报》采访时表示，阅读不仅是脑力活动，更是与身体经验高度相关的活动。“电子阅读器可能消除这些身体感官记忆——封面的图案、书的大小、形状、字体等”。可能正是它们使得纸质书一直葆有旺盛的生命力。福布斯的文章开头便称：尽管媒介形式的转变十分迅速，但我们能广泛观察到我们曾经最喜欢的媒介的持续存在——大概是因为我们需要“生活”。

关于广播，前文提到的Mead的文章还提到了一个重要的问题，即Glass的节目还提供了一种不同“类型”的声音——一个“敏感、犹豫不决”的男性声音。而在此前，公共声音中的男声常常是非常符合传统的“男性气质”的，声音洪亮而坚定。其实并不仅仅是声音的性别特征，Mead认为，播客这种媒介为我们生活中的公共声音提供了宝贵的多样性——曾经无法发出的很多声音更容易抵达美国人的耳朵，有色人种、边缘化人群，都能通过播客这种形式构建属于自己的小共同体。

这种“声音的多样性”也包括空间上的多样性，不过，对于广播来说，这种多样性可能正在受到侵蚀。《卫报》2020年的两篇专栏文章就曾报道过英国“地方性广播电台”消失的现象。当时，Bauer集团宣布将近50个英格兰地区的地方广播整合到一个全国性的网络中，如约克郡的大教堂 FM 和西米德兰兹郡的 Signal 107等电台节目，将被伦敦统一制作的节目所取代。《卫报》评论称，相较于地方报纸的关停，地方广播的消亡是一种“安静的衰落”，似乎被视为更“理所应当”的事情。