10余年来，张红英亲手迎接的小生命已超过30个，这些哈萨克族孩子亲切地称她为“脐带妈妈”。
我终于明白了全科医生的含义，也发现了这弱小女人的强大。
但强大的“女汉子”也会倒下。
从进山开始，我俩就一直挨着睡在墙边。张红英每天给一房子人铺好褥子后才睡下。
她嘱我，用军大衣蒙着头睡，被冻醒的次数会少些。
进山的第三天夜里，险途的惊吓、骑马的疲惫、采访后的放松让所有人很快进入梦乡。
半夜时分，我隐约听见张红英喘息声急促异常，赶紧翻身呼唤。
手电筒光线下张红英脸色更显苍白，双目紧闭，汗水打湿的发梢粘在脸上。我大声喊着：“张医生醒醒！醒醒啊！”
“快喂她丹参滴丸！”
“快喊赛山医生来！”
屋里一片混乱，我无暇他顾，只管死死掐住张红英的内关穴，生怕一松手，就再也拉不回这个“女汉子”了。
终于，张红英嘴唇翕动，发出微弱的声音。
“好了好了，张医生醒过来了！”
高原缺氧？过度劳累？思念早逝的丈夫？张红英没想明白自己是怎么倒下的。天亮后，她没要求任何特殊关照，照样跨上马背，开始新一天的奔波。
不能说的秘密
包扎得尔牧区卫生院的4位巡诊医生，从左至右依次是阿斯哈提、赛山、张红英和叶力夏提（2017年12月20日摄）。新华社记者江文耀摄
记者滕沐颖：
进山第五天，在海拔3580米的阔克乔克达坂顶部，阿斯哈提赶着马上坡，没想到，马儿突然打了个趔趄。
阿斯哈提失去平衡，从马背跌落，一只脚卡在马镫里。
在一阵惊呼声中，阿斯哈提死死拽住缰绳，终于拔出脚，就地躺在坡上。
“他走得太急了……他的马第一次上山……还好这儿坡缓……”同事们为他感到后怕。
半小时前，大家牵马向陡峭的冰达坂“冲刺”，阿斯哈提与赛山一溜小跑，把所有人甩到后面。
阿斯哈提这一摔吓得我不敢骑马了，手脚并用，才爬过了山尖最后100多米碎石坡。
翻过达坂，我仍在恐惧之中，直到傍晚钻进牧民家的木屋，眼泪才抑制不住地淌下。在迟到的眼泪里，有死里逃生的后怕，有对自己懦弱的羞愧，有对这群医生的心疼。
这样的路，我再也不想走第二回了！
阿斯哈提安慰我：“小滕，咱们把最难的路走完了，接下来都是‘小坡儿’。”
他和我一样也是90后，今年27岁，毕业后先在县城计划生育指导站工作，2015年考入牧区卫生院，今年是他第三次冬季巡诊。
巡诊队在茫茫雪原中前往牧区巡诊（2017年12月15日摄）。新华社记者江文耀摄
