为探访这支深山里的巡诊医疗队，仲冬时节，我和4名同事从乌鲁木齐辗转2天，行程近900公里，才抵达特克斯县琼库什台牧业村——这是医生巡诊的起点。
医生骑马巡诊一趟需要10到20天。一个冬天至少要进山三趟，才能勉强把牧场内的牧点走一遍。
“条件太苦，留不住人。直到今天，卫生院也只有8名医生。”叶力夏提说，上级部门已经意识到这一点，除了给予卫生院财力物力倾斜外，州卫生计生委正积极协调专业院校拓宽全科医生培养渠道，充实卫生院人才队伍。
按计划，这次进山巡诊的医疗队由叶力夏提、张红英、赛山和阿斯哈提4名医生组成。
“我们这趟要3次翻越海拔4000米左右的达坂，6次蹚过尚未完全封冻的冰河。如果天气给力，10天可以出山，如果遇到暴风雪……”叶力夏提没有讲下去。
我们铁了心要随医生们巡诊的5位记者，就这样开始了一场可谓生死线上的采访。
赛山的牵挂
巡诊队医生赛山在药品上仔细用哈萨克语注明使用方法（2017年12月18日摄）。新华社记者江文耀摄
记者郭燕：
“从这里进山，我们就和外界完全失联了，没有信号，没有网络，没有水电，没有商业……”叶力夏提话音未落，拎起一副沉甸甸的马褡裢，用力甩到马背上。
“得尔，得尔！”医生赛山不断冲马发出指令。我的马依旧不听话，总试图在悬崖边掉头。
进山第二天，到达海拔4085米的乔拉客苏达坂，走到一半时，脚边覆雪的碎石陡坡上，一条血痕就在我眼前，血痕尽头是一个黑点。那是失蹄掉下去的牛。
赛山在包扎得尔长大，在牧区卫生院工作了16年。
这里几乎没有他不认识的山路，没有他不知道的牧民。他有个小本子，每到一处都会做记录。这个山坡的男人有胆囊炎，那个坡顶的妇女有高血压，山腰上那家孩子感冒了，这次还得去问问。
为了看望一户牧民，多走一天路，值得吗？
“没有值不值的，每个地方都要走到，这里的牧民需要医生。”赛山笑容温和，平静的语气中透着坚定。
巡诊队医生赛山在为牧民送药（2017年12月17日摄）。新华社记者江文耀摄
