中华网 china.com

新闻

“全网最忙五人组”：背后的密码与利益黑洞

小 大

用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

关键词：
2025-12-12 08:05:09  博学堂

全网通缉“张吉惟”：一个复制粘贴的幽灵，如何击穿了万亿级的国家治理底线？

这不是笑话，这是基层治理最荒诞的“黑色幽默”。

如果不是“互联网考古热”，我们可能永远都要被蒙在鼓里：在这个号称大数据无孔不入的时代，真正掌控着某些地方财政生杀大权的，竟然是五个根本不存在的“幽灵”。

张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。

他们不是政商名流，不是学术泰斗，他们甚至连活人都不是。他们仅仅是一份陈年百度文库文档《10000中国普通人名大全》里的前五行。

但这不妨碍他们成为互联网上“最忙碌”的人。

清晨，他们在湖北的深山里，煞有介事地评审着3188万元的政府采购大单；中午，他们瞬移到辽宁抚顺的街头，给无辜的小商贩开出一张张行政罚单；下午，他们摇身一变，成了杭州某高校公益支教项目里嗷嗷待哺的贫困山区儿童；到了晚上，他们又出现在各种野鸡书法大赛、声乐比赛的特等奖名单上，享受着鲜花与掌声。

顺序不变，组合不散，雷打不动。

全网笑了，大家说这是“草台班子”理论的完美实证。但我笑不出来。因为当你以为这只是一个“复制粘贴”的懒政笑话时，你可能忽略了那个最恐怖的事实：在那份这五人签字生效的招标书背后，划走的是你缴纳的真金白银的税款；在那份虚构的公益名单背后，被吞噬的是社会仅存的善意与信任。

这是一场这就发生在我们眼皮底下的、关于“形式主义”的黑色幽默剧。

一：懒政的表象与权力的傲慢

“我不演了，你也别看”

这起事件最让人破防的，不是造假本身，而是造假的“敷衍程度”。

这五个人名，就像是造假者扇在公众脸上的一记耳光。它传递出一种极度傲慢的潜台词：“我知道我在糊弄你，这是假的，但我连装都懒得装，因为我赌你根本不会看。”

1234...全文共 7 页下一页
关闭

超10万人观看重庆首场跨年烟花秀 璀璨烟火迎新年

超10万人观看重庆首场跨年烟花秀2026-01-01 11:58:49

2026年元旦宝宝 新生命带来新年希望

2026年元旦宝宝2026-01-01 11:43:44

依靠创新为高质量发展赋能 文化传承与经济互动双赢

依靠创新为高质量发展赋能2026-01-01 11:41:07

《哪吒2》成2025年度全球票房冠军 国产动画再创辉煌

哪吒2成2025年度全球票房冠军2026-01-01 11:30:50

日本东京举行跨年倒计时活动 灯光秀迎新年

日本东京举行跨年倒计时活动2026-01-01 10:05:59

乌媒：泽连斯基建议特朗普若访乌最好乘飞机直飞乌克兰，而不是乘火车入境 更具象征意义

乌媒,泽连斯基建议特朗普若访乌最好乘飞机直飞乌克兰,而不是乘火车入境2025-12-31 20:22:36

1499元飞天茅台上架秒没 库存屡次告罄

1499元飞天茅台上架秒没2026-01-01 10:41:21

李在明的东北亚棋局突围 中韩关系新篇章

李在明的东北亚棋局突围2025-12-31 20:14:04

依靠创新为高质量发展赋能 文化传承与经济互动双赢

依靠创新为高质量发展赋能2026-01-01 11:41:07

四大战略兵种军旗臂章正式启用 新设计彰显特色

四大战略兵种军旗臂章正式启用2026-01-01 11:34:44

超10万人观看重庆首场跨年烟花秀 璀璨烟火迎新年

超10万人观看重庆首场跨年烟花秀2026-01-01 11:58:49

北控男篮客场赢球 里勒复出砍31分

北控男篮客场赢球2026-01-01 10:57:11

中国海警喊话菲4408船 人道救援被政治化

中国海警喊话菲4408船2025-12-31 20:03:13

2025大国重器，提气! 飞天远航行神州

2025大国重器,提气2025-12-31 20:17:22

解放军围台军演有哪四大核心亮点 实战化水平显著提升

解放军围台军演有哪四大核心亮点2025-12-31 19:55:53

台民调：63%民众不愿自己或家人打仗 两岸战争危机意识增强

台民调,63%民众不愿自己或家人打仗2025-12-31 20:02:42

2025我们经历了什么 难忘瞬间与科技飞跃

2025我们经历了什么2026-01-01 10:42:29

多地海底捞挤满跨年的人 排队等候超千桌

多地海底捞挤满跨年的人2026-01-01 11:01:58

1499元飞天遭热抢 茅台放大招线上开售

1499元飞天遭热抢2026-01-01 10:47:15

特朗普这一年给美国带来了啥 霸权衰落的挣扎

特朗普这一年给美国带来了啥2025-12-31 19:53:17

国台办：敦促美方慎之又慎处理台湾问题 反对武装台湾行径

国台办,敦促美方慎之又慎处理台湾问题2025-12-31 20:19:48

菲警方逮捕一名中国籍博彩业头目 涉嫌人口贩运

菲警方逮捕一名中国籍博彩业头目2025-12-31 20:05:29

韩总统为何打破常规先访华后访日 瞄准核心利益考量

韩总统为何打破常规先访华后访日2026-01-01 08:40:50

魔术送步行者10连败 班凯罗准绝杀立功

魔术送步行者10连败2026-01-01 11:33:30

2026国补来了 一图读懂 家电数码大换新

2026国补来了一图读懂2026-01-01 10:26:27

2025年A股把“星辰大海”炒成主线 科技创新引领全年

2025年A股把星辰大海炒成主线2026-01-01 10:45:06

歼20真能上舰吗 电磁弹射技术突破信号

歼20真能上舰吗2025-12-31 19:58:54

泽连斯基为何邀请特朗普去基辅 战略布局考量

泽连斯基为何邀请特朗普去基辅2025-12-31 20:11:22

日本游客脱外衣欲下恒河被当地人怒斥 文化尊重引争议

日本游客脱外衣欲下恒河被当地人怒斥2025-12-31 20:25:05

2025房企业绩透视 韧性与潜力并存

2025房企业绩透视2026-01-01 10:43:00

2026年元旦宝宝 新生命带来新年希望

2026年元旦宝宝2026-01-01 11:43:44

双城论坛举办的寓意是什么 两岸交流的坚韧纽带

双城论坛举办的寓意是什么2025-12-31 20:00:03

墨西哥新关税政策对中墨贸易影响几何 双边关系面临考验

墨西哥新关税政策对中墨贸易影响几何2026-01-01 11:09:05

三道枷锁能否阻止日本拥核野心 中美俄一致狙击

三道枷锁能否阻止日本拥核野心2026-01-01 08:40:37

中方回应日本商业领导人暂停访华 敦促日方反思纠错

中方回应日本商业领导人暂停访华2025-12-31 20:08:58

相关新闻

主编邮箱
网上不良信息举报电话：010-56177181
关于中华网 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 版权声明 | 豁免条款 | 友情链接 | 中华网动态
版权所有 中华网