全网通缉“张吉惟”:一个复制粘贴的幽灵,如何击穿了万亿级的国家治理底线?
这不是笑话,这是基层治理最荒诞的“黑色幽默”。
如果不是“互联网考古热”,我们可能永远都要被蒙在鼓里:在这个号称大数据无孔不入的时代,真正掌控着某些地方财政生杀大权的,竟然是五个根本不存在的“幽灵”。
张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。
他们不是政商名流,不是学术泰斗,他们甚至连活人都不是。他们仅仅是一份陈年百度文库文档《10000中国普通人名大全》里的前五行。
但这不妨碍他们成为互联网上“最忙碌”的人。
清晨,他们在湖北的深山里,煞有介事地评审着3188万元的政府采购大单;中午,他们瞬移到辽宁抚顺的街头,给无辜的小商贩开出一张张行政罚单;下午,他们摇身一变,成了杭州某高校公益支教项目里嗷嗷待哺的贫困山区儿童;到了晚上,他们又出现在各种野鸡书法大赛、声乐比赛的特等奖名单上,享受着鲜花与掌声。
顺序不变,组合不散,雷打不动。
全网笑了,大家说这是“草台班子”理论的完美实证。但我笑不出来。因为当你以为这只是一个“复制粘贴”的懒政笑话时,你可能忽略了那个最恐怖的事实:在那份这五人签字生效的招标书背后,划走的是你缴纳的真金白银的税款;在那份虚构的公益名单背后,被吞噬的是社会仅存的善意与信任。
这是一场这就发生在我们眼皮底下的、关于“形式主义”的黑色幽默剧。
一:懒政的表象与权力的傲慢
“我不演了,你也别看”
这起事件最让人破防的,不是造假本身,而是造假的“敷衍程度”。
这五个人名,就像是造假者扇在公众脸上的一记耳光。它传递出一种极度傲慢的潜台词:“我知道我在糊弄你,这是假的,但我连装都懒得装,因为我赌你根本不会看。”
五个从百度文库《10000中国普通人名大全》里复制粘贴出来的名字——张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云,正在全网进行一场荒诞的巡演
2025-12-08 12:00:03该让全网最忙五人组歇歇了政府公告、赛事评选、行政处罚等公开信息的价值在于通过透明公正的制度安排,保障公众知情权和监督权。同一组人名跨地域、跨领域、跨年度四处“赶场”的荒谬现象,极易危害公共利益,影响公信力
2025-12-08 18:13:29最忙五人组撕开公共事务流程漏洞