最近，一项9.9元“偷甘蔗”活动在互联网上走红。活动位于四川眉山的一片甘蔗林：游客只需支付2.99元入场费，就能收获类似“偷菜”的体验——潜入甘蔗地，在与扮演NPC的工作人员玩“躲猫猫”的过程中砍下甘蔗，最终以9.9元的价格将自己砍下的甘蔗带走。

刚刚过去的11月，眉山青神县的这片甘蔗林一度成为网红打卡点，周边大学生自愿扮作捉人NPC，打工人在周末纷纷前来“做贼”，爆火时期每日游客超千人，日销售额近万元。这阵“偷风”还席卷了全国多个农场——龙泉等地同样将甘蔗林变成“可偷”甘蔗林，德阳推出了偷橘子活动，石家庄的一座果园可以“偷苹果”。

夜晚的乡下，手电筒的一束光打向前方，打破了甘蔗地的一片漆黑。不远处有几个人影，光束追随着一路向前，在林子转角处捉住了几个正在偷砍甘蔗的“贼”。被捉住的人排成一排，在林子边的土地上蹲下，双手抱着脑袋，一边笑一边重复，“再也不偷了”“再也不偷了”。甘蔗林主人收起手电筒，在旁边站着，颇有审判之风。虽然被捉住的小偷们姿势狼狈，但不难发现他们脸上有着藏不住的兴奋。

这场看似荒诞的活动发起人是四川眉山青神县鸿化村甘蔗种植户童鹏飞。时间来到今年11月，又到了家中甘蔗地成熟、急需采收出售的时候。童师傅在短视频平台上卖力宣传自家的甘蔗。转折点发生在11月中旬——童师傅推出了24小时偷甘蔗活动。为了还原80后和90后小时候在甘蔗地里偷甘蔗的乐趣，老板面向镜头放话“100亩地，准备了刀，你们快来偷吧”。

当“小偷”的刺激和新奇果然吸引了更多目光，人潮开始涌入甘蔗林。评论区有人建议开直播抓小偷，网友还能一起抓。童师傅很有互联网思维，于是直播间里便有了半夜十二点线上一千人和他一起捉小偷的“奇怪互动”。除了甘蔗林主人发布的视频，前去的游客也开始发布“偷窃Vlog”。有人把黑色面具一戴，挑战顺利偷窃甘蔗不被抓获；被捕Vlog也很火，蹲下反省、反绑柱子、跳舞唱歌，各路人才各显神通。

一周过去，一些媒体和相关文旅账号转载了“偷甘蔗”的视频，甘蔗地的流量大涨，前来偷甘蔗的人多了起来。蜜雪冰城经典IP雪王也来凑热闹，不过圆滚滚的白色形象显然不太适合扮演“小偷”，但流量营销的门道却被它稳稳拿捏了。最直观的例子是狗。童师傅家负责追捕的狗经历了几天几夜的高强度“追捕”后，有网友拍到它在路边瘫坐，对人群无动于衷，累到睁不开眼睛。

在后来的时间里，原本24小时开放的甘蔗地只营业到凌晨三点钟，活动也增加了真人NPC负责追捕。老板的神态逐渐疲惫，在现场大喊“今天不要发朋友圈了，就说这里不好耍”。“偷甘蔗”是营销鬼才般的想法，既节省了雇人收割的人工成本，又把滞销的甘蔗卖了出去。在管理有效、保证安全的情况下，游客收获快乐，老板也清了库存。空闲的农场，疲软的文旅经济，待开发的乡村资源，在这一活动里找到了交汇点。基于这样的思路，在保障安全的情况下，似乎万物皆可“偷”。

不过人流量过多也出现了其他问题。比如，有游客砍掉甘蔗之后不拿出去购买，直接在地里吃掉逃单，这使得童师傅不得不开始收入场费。11月28日，随着甘蔗林被“偷光”，历时不到一个月的偷甘蔗活动结束。

上一次大规模的集体偷菜行为，发生在2009年开心网推出的偷菜游戏。该网站异常火爆，十个月内，开心网就成为了当时中文互联网最受欢迎的社交网站。开心农场每个人拥有自己的一片农场。在游戏里你需要像真正的农场劳作一样浇水、施肥、除草、收获。如果不及时采摘，就可能被好友们偷走，当然你也能去好友的菜园里偷走他们将要收获的成熟果实。

这个游戏具有一种神秘力量。作家洛以军在散文里曾分享过他偷菜的经历。在没有玩开心农场之前，他可以看书看到一两点，但那两三个月通常都是天亮才睡，整晚挂在上面玩开心农场。该游戏风靡全网时，有的人一大早爬起来收菜，防止他人有可乘之机，有人定好闹铃半夜爬起来，趁人少的时候去其他农场偷个痛快，甚至还出现了兼职代理偷菜业务。

现实生活里，人们不被允许开展偷窃，更不能未经允许进入属于他人的领地。但在开心农场构筑的虚拟世界里，玩家们被赋予超越现实身份的权利，能够没有成本地轻松越过边界，跑到别人的农场里去偷鸡蛋、摘白菜。好友们的农场某种意义上也属于他人，这便增加了神秘和禁忌，给予了许多玩家“偷偷潜入”时的刺激感受。

后来，开心农场入驻QQ空间更名为“QQ农场”，引发偷菜玩家的进一步增加。QQ农场上线第一天，猛增的用户流量撑爆了先前的服务器，原团队不得不把服务器管理权限直接让渡给了腾讯。腾讯也为此增加了4000多台服务器，QQ空间当年一个季度新增了7000多万活跃用户，是一个前所未有、不可思议的成绩。

现在QQ农场已经淡出游戏市场，但以“偷”为特色的互动思维已经进入了我们日常使用的社交产品中。比如在支付宝的蚂蚁森林，人们可以去好友的森林里偷取能量，浇灌自己森林里的树木，在蚂蚁庄园里人们能潜往好友的庄园，把好友的小鸡偷偷拉到自己的庄园里打工，当然也可以偷偷胖揍它一顿。

这场火爆的偷甘蔗活动，使得网络里充满“偷感”的游戏体验真正进入了现实生活。人们不满足于二维游戏的体验，开发出了VR、4D等模拟现实的游戏方式。而现在游戏化的体验直接延伸到了真实的线下。

第一个发明偷甘蔗活动的人是浙江绍兴一位返乡创业大学生王勇龙。2025年10月，他在网上推荐自己用玫瑰酵素施肥种出来的甜甘蔗时，有网友评论表达对小时候在地里偷甘蔗乐趣的怀念。受到启发，他在田边摆了一块“可偷甘蔗地”的牌子，最终甘蔗林被偷光后“偷款”达4万多元。这之后，多个甘蔗地也逐渐变身为“可偷甘蔗地”，各地的种植户们不断增加要素，加入小狗值守、NPC抓人、被抓表演才艺或绑电线杆等等环节。

不过要明确这些现实游戏里，此偷非真偷。人们体验的是被抓的刺激和快感，不论是否偷窃成功，只要拿到甘蔗，都要为每根甘蔗付钱。所以更准确的说法应当是，以甘蔗地为据点开展的“猫捉老鼠”游戏。在明确的规则边界内，模拟“违规”的越轨行为，既满足了人们的冒险心理，又无需承担真实的后果，形成了一种“可控的叛逆”。

这种“叛逆”是全民性的：想当“小偷”的不止是怀念童年游戏的中年人，还有渴望打破枯燥日常的年轻人。白天穿戴整齐进入办公楼，晚上奔向甘蔗林享受“偷感”人生。原来人们只能在游戏里体验类似感受，现在线下就能“偷偷乐”，更为“真实”地享受逃离社会角色的愉悦感。

“偷风”，关键词在于“偷” ，在于隐藏的神秘，与安全但乏味日常不同。正如最近同样备受关注的湖南张家界七星山景区的荒野求生挑战赛，荒野里的极限生活，使得人们跳出日常，以不同的视角体验人生。在快节奏和高压力的现代生活里，人们日常表现的自由空间不可避免会受到一定程度的挤压。被剥夺的生命力在这些抽象的、超越日常的活动中被重新释放。

从大学生校园爬行发疯、养纸片狗，再到“荒野求生”直播挑战和“偷甘蔗”活动，这类行为越来越盛行，它们也不再被称为一种行为艺术，而是被舆论和新闻媒体认证为创新体验。回头再看“偷甘蔗”活动的火爆，它自然算不上难以理解。这场活动本质上不违背道德价值，但又能给人带来做小偷的“背德感”。它在反叛和安全之中选择了一个稳当落点，促成了一个高度可控的日常“越轨”行为。

和“偷甘蔗”一样，无数看似无厘头的行为所反抗的正是日常生活中过多的标准，那些所谓的“应该”与“不应该”。甘蔗能以“猫捉老鼠”的游戏化方式销售，养的宠物可以是纸盒做的，生活方式没有固定的模板。无论老派还是新潮，我们都应当有权利选择属于自己的风格。跳出固定，我们的生活本就自由。