你是否还记得一张在世界新闻史上极为著名也极富争议的照片？一个骨瘦如柴的小孩匍匐在地，身旁不远处站着一只秃鹫。这幅照片名为《饥饿的苏丹》，1993年由凯文·卡特拍摄，他凭此照片于1994年获得普利策奖，也在同年自杀身亡。

时隔30年，苏丹的悲剧似乎再次上演。自2023年4月起至今，内战已导致多达4万人死亡，1200万人流离失所，超过3000万人陷入饥荒。上月29日，世界卫生组织发表声明，强烈谴责苏丹北达尔富尔州首府法希尔市一家医院发生的大规模杀戮事件，据媒体报道，超过460名患者及其陪护人员在这次事件中遭枪杀。

你也许认为，落后、饥荒和战乱是非洲的常态。但作家郭建龙亲身探访了非洲十几个国家后表示，如今许多非洲国家已进入发展期。他的著作《穿越非洲两百年》或许能让你对这片古老的土地有更深的印象。毕竟，那是我们所有现代人类最初的家园。

苏丹位于非洲东北部，地处红海、萨赫勒地区和非洲之角交汇处，地缘战略位置重要，矿产资源丰富，是非洲大陆面积第三大的国家。这片土地的文明史悠久，公元前2800年至公元前1000年，这里曾是古埃及的一部分。公元前750年，努比亚人在如今的苏丹北部建立了独立的库施王国。库施王国初代统治者皮耶从入侵埃及的柏柏尔人手中攻取了上埃及地区，并自称法老。大约一个世纪后，库施王国在埃及的统治结束，主要在今苏丹境内发展，并于公元前590年左右建立新都城麦罗埃，库施文明进入麦罗埃时期，因此后人也称其为麦罗埃王国。

皮耶法老深受古埃及文化影响，崇拜阿蒙神。他在位时修缮了许多因战乱而损毁的神庙，复兴了古埃及人已不再修建的金字塔，作为自己的陵墓。自他之后，第25王朝及后续历朝的王公贵族们，均将自己的陵墓修建成金字塔样式。因此，苏丹境内现有200多座金字塔，是全球金字塔数量最多的国家。不过，苏丹的金字塔规模普遍较小，不如埃及金字塔有名。除了金字塔之外，库施王国还盛产黄金，都城麦罗埃有着发达的冶铁业，曾是地中海以南最大的炼铁中心，被称为“古代非洲的伯明翰”。此外，库施人大约从公元前4世纪起开始种植棉花，使麦罗埃成为尼罗河流域棉花培植的发源地。

作为一个独立的现代国家，苏丹共和国的历史相对较短。19世纪末和20世纪初，苏丹先后成为埃及和英国的殖民地。1956年终于赢得独立，成立了苏丹共和国，当时是非洲面积最大的国家。然而，从独立之日起，这个国家就内战频发，直到南北分裂：南苏丹在2011年自立门户，成立南苏丹共和国。苏丹的国土面积从非洲第一退至第三，政治版图再度改变，老百姓却迟迟过不上安定的日子。

郭建龙在《穿越非洲两百年》里写道，自己2014年到苏丹时，在靠近埃塞俄比亚的边境地区遇到一位英语流利、文质彬彬的苏丹商人。这位商人怀念曾经受过良好教育的时光，不明白为什么好好的国家必须分成两个。但他看不到的是，分裂的种子早已埋下，因为宗教、种族的不同以及奴隶贸易的历史，南北苏丹的矛盾长期存在，英国对南北苏丹分而治之的方式也助推了这种离心力。

在《穿越非洲两百年》里，郭建龙以一场寻访非洲“黄金之都”的旅程为全书开头。这个传说中的黄金之都名叫廷巴克图，位于马里东部、尼日尔河中游“内三角洲”地带的沙漠绿洲上，是一座始建于1087年的文化古城。1324年，马里帝国皇帝曼萨·穆萨一世开启了历史上著名的“黄金朝圣”，率领一支庞大的队伍远赴麦加。据说，他携带的黄金足有20吨。以如今的黄金价格，这笔财富可折合近200亿人民币。曼萨·穆萨的挥金如土与慷慨捐赠，导致开罗当地金价下跌了约十分之一，此后多年造成黄金贬值。《时代周刊》将他列为历史上最富有的人之一。

然而，在非洲人心目中，廷巴克图最令人骄傲之处不是因为黄金，而是知识。全盛时期的廷巴克图是撒哈拉以南非洲最负盛名的学术中心，注重收藏、保存和抄写各种著作。外来的学者带来经典，从宗教典籍到哲学、医学、数学、物理学、天文学著作，这些手稿才是廷巴克图最珍贵的宝藏。但在郭建龙准备去往这座古城时，它已成为一座令外国旅行者闻之色变的“危险之城”。武装分子会绑架外国人以勒索赎金。

决心坚定的郭建龙不顾劝阻，几经周折，终于登上一艘能到达廷巴克图的旧船。在这艘船上，郭建龙感染了恶性疟疾，认识了一位名叫马依噶的商人。马依噶不仅讲述马里衰落动荡的原因，更是满怀善意地守护着这个无知无畏的作家。当郭建龙打着摆子与疟疾对抗时，“这艘船上有外国人”的消息已经传到了廷巴克图。马依噶强烈建议他不要下船，甚至为了保护他，自己也在船上多留了一晚。

望着就在眼前的码头，想到自己多年的夙愿，郭建龙纠结了很长时间，还是遗憾地听从了马依噶的劝告。船计划第二天中午返程，当天早上，一名衣着整洁的黑人青年敲开了郭建龙的舱门，声称船改期了，后天才会离开，并愿意带郭建龙去廷巴克图住一晚。这样的安排正中下怀，但郭建龙决定等船长回来再离开。这名青年礼貌地告诉他会在岸上等他，随后便离开了。中午时分，船身突然一震，起航了。船长斩钉截铁地告诉他，他们从来没有推迟两天再走的计划。

在非洲，至少有三个人向郭建龙讲述过这个世界的不公之处。在他们看来，如今冲突和分裂的主要根源是欧洲当年的殖民政策。欧洲人并没有为他们的错误受到惩罚，反而是让非洲人承担了所有后果。郭建龙将欧洲殖民者造成的动乱和不平衡大致归为三类：原本是一个种族的人群因为家园被不同国家的殖民者占领而被迫分裂；原本就是多个不同的种族，因殖民者为了便于统治而合并成一块殖民地；在成为殖民地之前，国家内部就有着不同的种族，种族之间也有矛盾，殖民者来了之后挑拨双方关系来取得制衡。当殖民者撤出后，这些积怨往往恶化为内战。

在那艘开往廷巴克图的慢船上，马里商人马依噶虽然对中国了解不多，但他对中国拥有一个稳定的社会表达出了强烈的羡慕。郭建龙认为，从当初纷纷独立到如今，大部分非洲国家的稳定性都已经得到加强，逐步进入了建设时期。他相信，再给这片古老的大陆一段稳定的时间，一批走在前面的“明星国家”将发展起来，整个非洲也会在它们的带动下，成为世界的下一个经济增长源。