博主：奇瑞在天门山翻了个大车 极限营销失控！11月12日，湖南张家界的天门山天气晴朗，游客不多。中午时分，景区工作人员突然拉起警戒线，封锁了通往“天梯”的石阶，引导游客去乘电梯。有人询问原因，工作人员回答：“今天有车要上去拍活动。”

不久后，一辆贴着品牌标志的汽车出现在山脚，车身闪着金属光，旁边支着几台摄像机。主持人戴着耳麦，语气昂扬地宣布：“今天，我们挑战人类与机器的极限！”掌声寥寥。

汽车开始冲上台阶，起初一切顺利，但不到十秒，车身猛地一顿，然后往后滑。现场传出一阵惊呼，汽车尾部一歪，护栏断裂，车停在半坡，险些翻下。视频很快登上网络热搜，有人调侃：“车没上天门，直接下凡了。”也有人阴阳怪气地说：“营销翻车，比车先翻。”

第二天凌晨，涉事车企发出声明，对造成的场地损坏深表歉意，承诺全力承担修复责任，并做好善后工作，但没有解释为何要把测试场搬到景区。

天门山的“天梯”是通往天门洞的主要步道，全长近300米，999级台阶，垂直落差150米。游客登梯而上需要近一小时。那天，所有人都被挡在下方，看着汽车轰鸣着试图征服这条本属于人的路。

表面上这是一次考验车辆动力和抓地力的“极限挑战”，实际上却是一场彻头彻尾的营销表演。车的性能是否过关没人关心，大家记住的只是“车从天门山上滑下来了”。

这不是第一次，也不会是最后一次。近年来各大品牌似乎都患上了“极限表演病”：要么爬雪山、要么走沙漠、要么越火山，仿佛不搞个“命悬一线”的噱头，就证明不了技术实力。

你不能说这些品牌完全没想过风险。只是，在今天的汽车行业，风险往往不是能不能承担，而是敢不敢不做。整个行业正陷入一场前所未有的内卷。新势力上新频繁、老品牌转型艰难、价格战持续不断。每家车企的公关部门都在被一句话鞭策着：“想办法出圈”。

出圈的成本越来越高，广告投放、网红合作、话题策划全都卷到了极致。结果理性的营销被淘汰，剩下的都是刺激和戏剧性。于是我们看到：有品牌在黄河冰面漂移，有品牌让车冲上悬崖峭壁，还有品牌跑到无人区“造神”。这些活动的共同点是——技术未必更先进，但视频一定要炸裂。因为在流量逻辑里，热度能换来关注，而关注能换成销量。

营销部门的人压力更大。月度考核、热搜数量、曝光曲线每一项都在倒逼他们做出“点子”。有的品牌公关甚至坦言：“如果这次不爆，下个月可能就没预算了。”所以他们宁可冒险，也不敢沉默。

在过去几年，“黑红也是红”几乎成了营销界的信条。有人翻车，有人道歉，但数据往往是上涨的。于是越来越多的企业误以为只要制造冲突就能获得存在感。

但营销的底线需要分寸感。当一个品牌把公共景区变成私家试车场，当游客被迫绕路只为配合一个广告镜头，那就已经不是营销，而是公器私用。更可怕的是这样的行为一旦被默认，其他品牌也会跟风。有人挑战天门山，下一家就要去黄山；有人开上999级台阶，下一家就想飞越长江。营销的“极限”，最终会逼近社会容忍的底线。

要阻止这种“失控”，靠一纸罚单不够。真正能让企业收手的是消费者的成熟。如果大众仍然为这种“极限挑战”买单，为了一个短视频点赞而忽视安全隐患，那企业自然不会改变。因为他们的逻辑简单：有点击就有价值。

但当消费者开始转向，关注真实技术指标、体验口碑、售后服务那些花哨的表演就会失去意义。成熟的市场就像十几年前手机行业的演变：从“会唱歌的手机”到如今的芯片、影像、系统，营销花样越来越少，但产品力越来越强。汽车行业也该走向这一步。同样营销者也需要成熟。真正懂传播的人应该知道“流量不是命”，品牌的根基是信誉。短期热度可以拉动销量，但拉不动品牌的寿命。

所有极限营销的背后其实都是内卷的投影。当市场竞争激烈到极致企业就会不断寻找“出位”的方式以证明自己还活着。可是越是卷越失去理性。车企本该在研发上下功夫却花了更多精力去策划“登天”。久而久之技术积累被忽视，营销变成自我麻醉。

中国制造这些年最大的困境不是不会造好产品而是太容易被市场节奏带偏。2001年中国加入WTO后外部市场的开放让无数企业找到了喘息空间。竞争依然激烈但有出口、有成长。今天的情况恰恰相反：外部市场逐步封闭内部需求饱和产能过剩加剧所有人都挤在一条窄路上。

以外部市场为例去年10月欧盟委员会决定对从中国进口的电动汽车（BEV）征收为期五年的最终反补贴税。被抽样的中国出口生产商将被征收不同比例的反补贴税。因此内卷的结果就是企业都变成了短期博弈爱好者争夺流量争夺眼球就等于争夺市场。外部市场卷内需市场卷公司内部也卷。

要真正改变必须重新打开格局：让产能找到出路让创新有回报让企业有耐心。只有那时品牌才会回归长期主义。

天门山的护栏已经在修复但留在公众心里的印象很难补回来。一场失败的营销不仅损坏了景区也损坏了企业的形象。有人说这只是一次小事故无伤大雅但它所暴露的不只是策划失误更是一个行业的浮躁：为了赢今天的流量愿意赌上明天的信誉。

天门山“翻车”翻的是营销思维的失控。真正伟大的品牌从不会用冒险证明自己。当所有企业都能回到初心不以惊世骇俗为荣不以博眼球为命而是踏实造车、踏实做人那时中国汽车才算真正登上了属于自己的“天门山”。