2025年11月14日是联合国糖尿病日，今年的主题是“糖尿病与幸福感”。去年的今天，我站在父亲的书桌前，看着他颤抖的手指摩挲着那张泛黄的照片——那是他年轻时在黄山山顶拍的，背后是翻涌的云海，照片里的他目光如炬。而此刻，他的右眼蒙着纱布，左眼努力聚焦在药盒上的小字上，却始终看不清“每日三次”的服用说明。

父亲确诊糖尿病那年，我刚上大学。他总说：“这病是吃出来的福气。”可当他的血糖仪数字从8.9飙到15.2，当他的夜尿从1次变成4次，当他的脚趾开始发麻如针刺，我才明白，这甜蜜的陷阱早已布满荆棘。去年夏天，父亲突然说“眼前像有蚊子飞”。我陪他去眼科检查，医生指着OCT影像说：“视网膜新生血管像杂草一样疯长，黄斑区已经水肿，导致中心视力下降。”那一刻，我盯着屏幕上那些扭曲的血管，仿佛看见无数根细针正在刺穿父亲的视网膜。

糖尿病视网膜病变（DR）的隐匿性就像温水煮青蛙。初期可能只是视力模糊，中期会出现黑影飘动，晚期则可能突然失明。中国成年人糖尿病患病率11.2%，其中DR患病率24.7%（2020年流行病学调查），约每4名患者中有1人合并DR。糖尿病病程超过10年的患者DR患病率达50%-70%，若合并高血压或血脂异常，风险可增至90%。

父亲开始抗拒出门。他不再去公园打太极，不再和老友下棋。“万一在大庭广众下摔跤，多丢人。”他摸着浑浊的右眼说。母亲偷偷告诉我，父亲每晚都坐在阳台上，盯着楼下跳广场舞的人群发呆——那些他曾熟悉的身影，如今在他眼中只是模糊的色块。最让我崩溃的是那次家庭聚餐。父亲把酱油当成醋倒进碗里，笑着说：“反正尝不出味道。”表妹家的孩子举着糖果跑过来：“外公，吃糖！”全家人突然安静，父亲愣了愣，伸手摸了摸孩子的头：“外公现在和糖果是敌人啦。”那一刻，我转身冲进厨房，泪水砸在洗碗池里，溅起细小的水花。

不敢再怠慢，我带父亲去了市眼科医院进行检查。医生用超广角眼底照相机为他做了全面检查，屏幕上那些曾经让我恐惧的病变区域，在AI辅助诊断系统下被清晰标注。“早期干预能延缓70%的视力丧失。”医生的话像一束光，穿透了我们心中的阴霾。在等待检查结果时，我注意到候诊区的宣传栏上写着复方丹参制剂在改善微循环方面的独特优势。旁边的患者正在分享经验：“我坚持服用三年，配合激光治疗，现在能看清孙子的小脸了。”虽然医生明确告知这是处方药需遵医嘱使用，但这些真实的案例还是让我们看到了希望。随后护士为父亲进行了中药离子导入治疗。特制药包中的丹参素在脉冲电流作用下透皮吸收，父亲说“眼周热乎乎的，像做了次按摩”。

控糖是第一道闸门：将糖化血红蛋白稳定在7%以下，能降低60%的血管损伤风险。父亲现在每天用智能血糖仪监测，数据直接同步到我的手机。定期筛查是救命稻草：建议1型糖尿病确诊后5年内首次筛查，2型糖尿病确诊时立即筛查，之后每年1次。父亲现在每三个月做一次OCT检查，就像给眼睛做“CT”。在规范治疗基础上，一些患者会配合中医调理。比如眼科医院的中药离子导入疗法，利用直流电将中药有效成分透皮导入眼周穴位，局部药物浓度可达口服的3-5倍，帮助改善眼底血液循环，促进出血吸收。

如果时光能倒流，想在他第一次说“眼睛有点花”时就带他去查眼底；想更早明白，糖尿病并发症的防控是一场与时间的赛跑。每年花200元做眼底筛查，20年总费用仅4000元；等失明后再治疗，单次手术就需5万元。家里备个放大镜药盒，帮助视力不佳的亲人准确服药。加入患者互助群，分享经验能减少70%的焦虑情绪。定期陪父母做眼底检查，你的陪伴是他们对抗病魔的勇气。

今年的糖尿病日除了“糖尿病与幸福感”的主题，“关注职场糖尿病”也值得重视。如今糖尿病不再是中老年人的“专利”，熬夜加班、饮食不规律、缺乏运动的职场人正成为糖尿病年轻化趋势下的高危群体。视力是我们工作与生活的重要支撑，别让高血糖悄悄侵蚀清晰视界。“血糖低一点，眼睛亮一点”，愿我们既能守护父母的晚年光明，也能重视自身的血糖管理，用科学与爱，让每一双眼睛都能长久感受世界的美好。