从学生集体退货，到明星团队“演完就退”，仿佛在告诉全世界“只要我退得够快，衣服就永远是新买的。”而这种“白嫖”的智慧，甚至已经催生出了专业的灰色产业链。有“职业退货师”通过“拼单-集中拍照-批量退货”的模式牟利，偷天换日，一个月就能“白嫖”50至80件衣物。

2024年3月，就有一个运动品牌商家报案，表示有人在多个平台大量购买鞋类、衣服等商品，之后用收到的商品存在质量问题或发错为借口申请退货，但实际退货的商品为同款式二手瑕疵品或同品牌低价格商品。穿完再退，让本就居高不下的退货率更加雪上加霜。广州一位从事女装电商的李女士称自己的店铺年销售额约800万元，退货率高达75%。“去年双十一光运费险赔付就花了12万，很多退回的衣服有明显穿着痕迹，根本没法二次销售，直接亏损超80万。”

于是吊牌成了商家最后防线，消费者也难得地战队一次商家。“巨型吊牌主要是防小人的，谁想穿有别人体液、粉底、口红的臭衣服？”“我们前两个月开始推巨型吊牌，自从上了新闻之后，非常多商家开始咨询我定做巨型吊牌。现在的订单量已达四五万个，”吴杨表示。

对商家来说，巨型吊牌算是颇有“性价比”的防穿机制。吴杨给我们算了一笔明细账：“一千个起订的巨型吊牌成本六七毛钱左右，比普通吊牌贵一倍多。但批量生产的话，五万个可能平均下来每个只要两毛钱。”他进一步解释说，“普通吊牌之前是一毛多钱，可能七八分钱或者一毛多钱，吊牌本身技术难度不大，成本不高，但是量相对比较多。有些客户一年甚至能够定制一两百万个。”

这微小的成本增加，与女装行业面临的巨额退货损失形成了鲜明对比。一位在淘宝经营女装店五年的店主在接受采访时拆解了退货的真实成本：“一件售价200元的女装，退货成本包括25元运费险、10元仓储分拣费、5元清洗修复费。如果商品因污损无法二次销售，直接损失就达40元。这还不算时间成本和机会成本。”换句话说，商家是在用两毛钱的吊牌，去弥补两百块的损失，这笔账对商家来说，怎么算都划算。

一位来自北京的女装商家红红接受采访时说到，自己在使用了巨型吊牌之后，“退货率骤降！”羊城晚报统计的电商卖家实践数据也印证了“巨型吊牌”的优秀防退货能力：启用巨型吊牌后，线上店铺恶意退货率从42%大幅降至18%。但是这场“退货”和“吊牌”的战争远远没有结束。吊牌防拆的技术增强的同时，破解的办法也越来越多，用火烧的，用牙线捅的，各种离谱的办法都用上了，手法专业到堪比“拆弹专家”。

这也让吊牌制造商们不得不持续迭代技术以应对各种“破解攻略”。吴杨说，“我们每两个月开发新品，定期更换模具。因为有博主分享用刀具甚至牙齿拆除防拆扣的方法，我们必须根据客户的需求，相应地增强吊牌的防退货能力。”吊牌的快速迭代，使得制造吊牌本身变成了一场盛大的“军备竞赛”。

这场愈演愈烈的竞赛得以出现，和平台“七天无理由退货”和“运费险”的机制密不可分。2008年，淘宝首先提出“7天无理由退换货”的机制，并将其推广至化妆品和虚拟物品之外的绝大部分商品类目。按照规则，消费者用支付宝买东西，在签收货物后7天内，有权按照淘宝网相关规则发起“7天无理由退换货”赔付申请；如果申请通过，平台会从卖家支付宝账户里的保证金扣除相应金额赔付给买家。这个机制的初衷是为了解决网购“看不见摸不着”的痛点，本质是赋予消费者后悔权，而非免费使用权。

2010年7月，淘宝商城又与华泰财险合作，上线“退货运费险”，对买家和卖家的保费均为5毛钱左右，此后多年，其出险率从2023年的45%升至2025年的78%。如果说2020年以前，运费险还是一个在买卖双方之间协调的可选项，之后几年，由于电商的迅速发展，市场竞争下的运费险变成了变相强制商家的枷锁。比如，2021年12月和2023年12月快手电商和微信视频号相继要求部分商家强制开通运费险。

红红也表示，“只要有一家店铺有运费险，消费者就越来越不会选择没有包运费的商家。所以退货包运费机制虽然并非平台强制，但我们作为商家却不得不做。”平台一声令下，各大商家就要闻风而动。然而尴尬的是，平台并没有想到，保护消费者的盾，变成了刺向商家和另一部分消费者的剑。在这些机制推出之前，没有人能预料到有消费者利用“0元试穿+运费险报销”的漏洞，反复退货，甚至穿完之后在第6天才申请7天无理由退货。

对于商家来说，直冲云霄的退货率已成为不可承受之重。红红解释到，“商家的售单越多，快递支出就越多；而反复退货和导致无法二次销售的衣服让女装的成本也相应提高，就像滚雪球一样。”不断推高的店铺经营成本也让部分商家不堪重负，被迫停用运费险。一位女装商家在2024年接受采访时说，40%—60%的退货率属于行业平均水平，今年的女装直播，退货率已经到了80%的水平；而据派代的报道，今年五一假期内退款率超过100%，在5月3日这天，退款率甚至达到300%。

可是话又说回来，“衣服不试怎么知道能不能穿？”线上的退货权本身是消费者的正当权利。线下零售你还能亲手摸一摸、试一试，而线上购物唯一的试用环节，基本就靠这“七天无理由”。所以线上退货率天然比线下高，一直是电商与消费者之间心照不宣的默契。可当默契被推向极端，就演变成了一场各方皆输的“试衣游戏”。在这场由少数人引发的“退货狂欢”中，受伤的不仅是苦苦支撑的商家，还有那些规规矩矩试穿、却因繁琐流程或误判而体验不佳的消费者，“现在做成这么大的吊牌试穿都不方便，难道商家和平台默认每个人都是来‘白嫖’的吗？”

而高退货率如果只归咎于消费者“钻了平台的空子”，相当于一棒子“打死了”那些试穿之后却因尺码、面料、质量等不尽如人意，想要退货的普通消费者。在博弈的另一端，消费者对女装质量早就积怨已久。不论是已经被吐槽了一万遍永远找不到合适的、像“薛定谔”一般的女装尺码，还是被店铺“仙气满满”的滤镜图忽悠了下单，结果买回来货不对版的“女装诈骗犯”，还是购物节期间，15天起，上不封顶的“超长预售期”，女装已经让消费者丧失了所有的美好品质。

所以她们开始另辟蹊径，女装买不到，那买男装吧。结果不买不知道，一买一个不吱声。买了男装之后才懂“恨明月独不照我”这句话的含金量。不仅做工质量、性价比都远超女装，男装的设计细节甚至比女装周到了不止一点。比如，在衣服内侧总是扎人的水洗标签，男装就有一块帆布遮挡；再比如，男装的裤兜比女装大、深很多，完全能够装下一部手机；甚至有人发现，连男士内裤的布料都比女士的舒适，穿上之后也不会像女士内裤一样向上卷边，引起尴尬。

甚至还有一些博主总结出了“高个子女生买小号男装，小个子女生买童装”的箴言。这个时候的场面已经非常魔幻了。当女装圈还在为“拆不掉的吊牌”和“退不完的货”打得不可开交时，已经有消费者先一步用脚投票，去男装和童装圈发掘新的可能性了。

真正“防退货”的关键，不仅在于制造更坚固的吊牌去“防小人”，更在于用足够好的产品去“敬君子”；对于更广大的消费者而言，每一次负责任的购买，也都是对良性市场的投票；而平台似乎也不能放任自己，要么做发号施令的“甩手掌柜”，要么做隔岸观火的“裁判”了。我们什么时候能把展示衣服品质的功能还给吊牌，把品质还给衣服本身？